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К ЧИТАТЕЛЯМ
Очередной том Книги памяти продолжает публикацию вос-

поминаний тех, уже немногих людей, кто пережил ужасы поли-
тических репрессий, кто на собственном опыте познал униже-
ния и лагерное бесправие, страх за себя и близких, кто помнит 
ядовитую атмосферу подозрительности, стукачества, всепро-
никающего поиска врага. Сегодня, как никогда прежде, новым 
поколениям нужны свидетельства очевидцев, правда о про-
шлом. Потому что искус сталинского «порядка» притягивает к 
себе все большее количество людей – по неопытности, а чаще 
по невежеству. 

Идущая в стране ползучая реабилитация сталинизма несет 
в себе немалую долю злого лукавства. Давайте уважим ветера-
нов, говорят одни. Поставим памятники «вождю народов», раз-
весим его портреты. Что, мол, такого? Давайте признаем его 
великие заслуги, говорят другие. Да, были ошибки, но кто их 
не делает? Зато… и далее идут заученные слова об аграрной 
стране, об индустриализации, о великой Победе, которую Он 
сотворил.

Не в портретах и не в славословии дело. Это лишь маска. 
Лукавство заключается в том, что нам постепенно, незаметно 
навязывают возврат в прошлое. Подмазывают медом возврат к 
системе, в которой человеческая жизнь и достоинство  не сто-
ят и ломанного гроша. Нас убеждают, что дутое могущество, 
построенное на костях наших отцов и дедов, ценнее и важнее 
человеческой жизни.

Хочу еще раз повторить слова из вступления к предыду-
щему тому воспоминаний. По-моему, они не потеряли акту-
альности и сегодня: 
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«Мне кажется, слово «воспоминания» не совсем точно от-
ражает смысл и цель наших публикаций в Книге памяти. Это 
свидетельства. Или, если хотите, личные показания, произне-
сенные на суде, где рано или поздно получат свой приговор 
преступления коммунистического режима. Это еще и предуп-
реждение тем, кто под «крышей» официальной пропаганды 
торопится возродить, замылить, очистить от крови миллионов 
людей «величие» вождя всех народов и созданной им кара-
тельной системы».

Александр Калих
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В выпуске этого тома Книги памяти впервые 
приняла участие группа студентов филологи-
ческого факультета (кафедра журналистики) 
Пермского государственного университета. Твор-
ческая практика будущих журналистов на базе об-
щества «Мемориал» состоялась по доброй воле 
декана филфака, профессора Бориса Вадимовича 
Кондакова и заведующего кафедрой журналистики, 
профессора Владимира Васильевича Абашева. Ре-
дакционная коллегия благодарит руководителей 
факультета за помощь, за понимание важности на-
шей работы.

В редактировании и записи воспоминаний реп-
рессированных, в их подготовке к печати приняли 
участие студентки Александра Гузова, Алеся Гали-
бус, Екатерина Корнева, Ксения Артеменко, Ксения 
Кузнецова, Мариэтта Оганисян, Снежана Дакибаева, 
Юлия Кукушкина, Юлия Гусельникова, Яна Мелкозер-
нова, Ярослава Обухова. Спасибо, коллеги, успехов 
вам в избранной профессии!

Особая благодарность – писателю, краеведу и, 
что немаловажно, члену общества «Мемориал» 
Владимиру Федоровичу Гладышеву. Его вклад в со-
здание этого тома, мы уверены, заметят и по до-
стоинству оценят наши читатели.     
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ПАМЯТЬ О СТАЛИНИЗМЕ
Арсений Рогинский, председатель 

правления Международного общества 
«Мемориал». 

 
Проблемы, связанные с памятью о ста-

линизме в сегодняшней России, болезненны 
и остры. На прилавках – масса просталин-
ской литературы: художественной, публи-

цистической, квазиисторической. В социологических опросах 
Сталин неизменно в первой тройке «самых выдающихся де-
ятелей всех времен». В оправдательном духе интерпретирует-
ся сталинская политика в новых учебниках истории для школы.

А рядом - безусловные достижения историков и архивистов, 
сотни посвященных сталинизму фундаментальных томов до-
кументов, научных статей и монографий. Но они если и оказы-
вают влияние на массовое сознание, то слишком слабое. При-
чины тому – и в недостатке практических механизмов такого 
влияния, и в исторической политике последних лет. Но более 
всего – в особенностях нынешнего состояния нашей нацио-
нальной исторической памяти о сталинизме.

Что я понимаю здесь под исторической памятью и что пони-
маю под сталинизмом? Вполне общепринятые вещи.

Историческая память – это ретроспективная форма кол-
лективного сознания, формирующая коллективную идентич-
ность в ее отношении к значимому для этой идентичности про-
шлому. Она работает с прошлым, реальным или мнимым, как 
с материалом: отбирает факты и соответствующим образом их 
систематизирует, выстраивая из них то, что она готова предста-
вить как генеалогию этой идентичности.

Сталинизм же – это система государственного управления, 
совокупность специфических политических практик сталинс-
кого руководства. На всем своем протяжении эта система, во 
многом эволюционировавшая, сохраняла ряд характерных 
черт. Но наиболее специфическая характеристика сталинизма, 
его родовая черта (возникшая с самого начала большевист-
ского правления и со смертью Сталина не исчезнувшая) – это 
террор как универсальный инструмент решения любых 
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политических и социальных задач. Именно государственное 
насилие, террор обеспечивал и возможность централизации 
управления, и разрыв горизонтальных связей, и высокую вер-
тикальную мобильность, и жесткость внедрения идеологии при 
легкости ее модификации, и большую армию субъектов рабс-
кого труда и многое другое.

Отсюда память о сталинизме – это, прежде всего, память о 
государственном терроре как о системообразующем фак-
торе эпохи, а также о его связи с разнообразными процес-
сами и событиями того времени. 

Но такова ли Память о сталинизме в современной России?
Скажу несколько слов о ключевых свойствах этой сегодняш-

ней памяти.

 Первое: память о сталинизме в России – это почти всегда 
память о жертвах. О жертвах, но не о преступлении. В качестве 
памяти о преступлении она не отрефлексирована, на этот счет 
консенсуса нет.

Дело в немалой степени в том, что в правовом смысле мас-
совому сознанию не на что опереться. Нет никакого государс-
твенного правового акта, в котором государственный террор 
был бы назван преступлением. Двух строк в преамбуле к За-
кону 1991 г. о реабилитации жертв явно недостаточно. Нет и 
вызывающих хоть частичное доверие отдельных судебных ре-
шений – никаких судебных процессов против участников ста-
линского террора в новой России не было – ни одного.

Но причины не только в этом.
Любое освоение исторических трагедий массовым сознани-

ем базируется на распределении ролей между Добром и Злом 
и отождествлении себя с одной из ролей. Легче всего отождес-
твить себя с Добром, то есть с невинной жертвой или, еще луч-
ше, с героической борьбой против Зла. (Кстати, именно поэтому 
у наших восточноевропейских соседей, от Украины до Польши 
и Прибалтики нет таких тяжких проблем с освоением советско-
го периода истории, как в России – они идентифицируют себя 
с жертвами или борцами, или с теми и другими одновременно; 
другой вопрос, всегда ли это отождествление находится в со-
гласии с историческим знанием – но мы не о знании говорим, 
а о памяти). Можно даже отождествить себя со Злом, как это 
сделали немцы (не без помощи со стороны), – с тем, чтобы от 
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этого Зла отмежеваться: «да, это, к несчастью, были мы – но 
теперь мы не такие и никогда больше такими не будем».

А что делать нам, живущим в России?
В советском терроре крайне сложно разделить палачей и 

жертв. Например, секретари обкомов, в августе 37-го они все, 
как один, члены «троек» и пачками подписывают расстрельные 
приговоры, а к ноябрю 38-го половина из них уже сама расстре-
ляна.

В национальной и, в особенности, региональной памяти 
условные «палачи», – например, те же секретари обкомов 37-
го года – остались отнюдь не одномерными злодеями: да, он 
подписывал документы о расстрелах, но он же организовывал 
строительство детских садиков и больниц и лично ходил по ра-
бочим столовым снимать пробу с пищи, а дальнейшая его судь-
ба и вовсе вызывает сочувствие.

И еще одно: в отличие от нацистов, которые, в основном, 
убивали «чужих»: поляков, русских, наконец, немецких евреев 
(тоже ведь не совсем «своих»), мы убивали в основном сво-
их, и сознание отказывается принимать этот факт.

В памяти о терроре мы не в состоянии распределить глав-
ные роли, не в состоянии расставить по местам местоимения 
«мы» и «они». Эта невозможность отчуждения зла и явля-
ется главным препятствием к формированию полноценной па-
мяти о терроре. Она усугубляет ее травматический характер, 
становится одной из главных причин вытеснения ее на пери-
ферию исторической памяти.

 
Второе – на определенном уровне, на уровне личных вос-

поминаний – это уходящая память. Свидетели еще есть, но 
это – последние свидетели, и они уходят, а вместе с ними ухо-
дит и память как личное воспоминание и личное переживание.

С этим вторым связано и третье:
На смену памяти-воспоминанию приходит память как набор 

коллективных образов прошлого, формируемых уже не лич-
ными и даже не семейными воспоминаниями, а различными 
социально-культурными механизмами. Не последним из этих 
механизмов является историческая политика, целенаправ-
ленные усилия политической элиты по формированию устра-
ивающего ее образа прошлого. Такого рода усилия мы наблю-
даем уже с 1990-х годов, когда политическая власть принялась 
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искать обоснования собственной легитимности в прошлом. 
Но если власть ощущала дефицит легитимности, то насе-
ление после распада СССР ощущало дефицит идентичнос-
ти. При этом и власть, и население искали способ воспол-
нить свои дефициты в образе Великой России, наследником 
которой является Россия нынешняя. Те образы «светлого 
прошлого», которые предлагались властью в 90-е годы – 
Столыпин, Петр Первый и так далее – не были восприняты 
населением: слишком далеко и слишком мало связано с се-
годняшним днем. Постепенно и подспудно концепция Вели-
кой России прирастала советским периодом, в частности  – 
сталинской эпохой.

Пост-ельцинское руководство страны уловило эту готов-
ность к очередной реконструкции прошлого и в полной мере 
ее использовало. Я не хочу сказать, что власть 2000-х наме-
ревалась реабилитировать Сталина – она всего лишь хотела 
предложить своим согражданам идею великой страны, которая 
в любые эпохи остается великой и с честью выходит изо всех 
испытаний. Образ счастливого и славного прошлого был нужен 
ей для консолидации населения, для восстановления непрере-
каемости авторитета государственной власти, для укрепления 
собственной «вертикали» и т. д. Но, независимо от этих наме-
рений, на фоне вновь возникшей панорамы великой державы, 
сегодня, как и прежде, «окруженной кольцом врагов», просту-
пил усатый профиль великого вождя. Этот результат был неиз-
бежным и закономерным.

Два образа эпохи Сталина вступили в жестко конкурентные 
отношения друг с другом: образ сталинизма, т. е. образ пре-
ступного режима, на совести которого десятилетия государс-
твенного террора – и образ эпохи славных побед и великих 
свершений. И, конечно, в первую очередь образ главной побе-
ды – Победы в Великой Отечественной войне.

Четвертое: Память о сталинизме и Память о войне. Па-
мять о войне и стала той несущей конструкцией, на которой 
была переорганизована национальная самоидентификация. 
На эту тему много написано. Отмечу только одно: то, что сегод-
ня называют памятью о войне, не вполне соответствует назва-
нию. Память о тяготах войны, о ее повседневности, о 41-м годе, 
о плене, эвакуации, о жертвах войны, эта память в хрущевскую 
эпоху была резко антисталинской. В то время она органично 
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сплеталась с памятью о терроре. Сегодня память о войне под-
менена памятью о Победе. Подмена началась в середине 60-х. 
Одновременно с конца 60-х вновь оказалась – на целых двад-
цать лет! – под запретом память о терроре. Завершилась же 
подмена только теперь, когда фронтовиков почти не осталось 
и корректировать коллективный стереотип личными воспоми-
наниями некому.

Память о Победе без памяти о цене Победы, конечно, не 
может быть антисталинской. И поэтому она плохо совмещает-
ся с памятью о терроре. Если сильно упростить, то этот кон-
фликт памятей выглядит примерно так. Если государственный 
террор был преступлением, то кто преступник? Государство? 
Стоявший во главе его Сталин? Но ведь мы победили в войне 
с Абсолютным Злом, – и, стало быть, мы были не подданными 
преступного режима, а великой страной, олицетворением всего 
доброго, что есть в мире? Именно под водительством Сталина 
мы одолели Гитлера. Победа – это эпоха Сталина, и террор – 
это эпоха Сталина. Примирить эти два образа прошлого невоз-
можно, если только не вытеснить один из них, или, по крайней 
мере, не внести в него серьезные коррективы.

Так и произошло – память о терроре отступила. Она не вов-
се исчезла, но оказалась оттесненной на периферию массово-
го сознания.

В этих обстоятельствах удивительно, что память о терроре 
вообще осталась хоть в каком-то виде, что она не преврати-
лась в Великое Национальное Табу, что она все-таки существу-
ет и развивается.

Беглому обзору механизмов и институций, которые форми-
руют эту память, я и намерен посвятить оставшееся время.

 
Первым и самым наглядным свидетельством памяти об ис-

торических событиях являются памятники, посвященные этим 
событиям.

Вопреки распространенному мнению, памятников и памят-
ных знаков, напоминающих о сталинском терроре, в России 
немало – не менее 800. Устанавливаются они не централизо-
ванно, а энергией общественности и местных администраций. 
Федеральная власть практически не участвует в мемориализа-
ции памяти о терроре. Это не воспринимается как приоритет-
ная государственная задача. Какую-то роль, вероятно, играет 
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также желание уклониться от дополнительной легитимации бо-
лезненной темы.

Все эти скульптуры, часовенки, кресты, закладные камни 
увековечивают Память о жертвах. Но в этой памяти нет образа 
преступления, нет и преступников. Есть жертвы – то ли сти-
хийного бедствия, то ли какой-то иной катастрофы, источ-
ники и смысл которой остаются массовому сознанию не-
постижимыми.

В городах большинство этих памятников и памятных знаков 
стоят не на центральных площадях, а в отдаленных местах, 
там, где покоятся останки расстрелянных. При этом многие 
центральные улицы по-прежнему носят имена людей, прямо 
или косвенно к террору причастных. Совмещение сегодняшней 
городской топонимики, унаследованной от советской эпохи, и 
памяти о жертвах , унесенной на окраины, – вот наглядный об-
раз состояния исторической памяти о сталинизме в России.

 
Книги памяти – одна из опорных точек памяти о сталиниз-

ме. Эти книги, издающиеся в большинстве регионов России, 
образуют сегодня библиотеку объемом почти в 300 томов. В 
них содержится в общей сложности более полутора миллионов 
имен казненных, приговоренных к лагерным срокам, депорти-
рованных. Это серьезное достижение, особенно если вспом-
нить сложности доступа ко многим нашим архивам, хранящим 
материалы о терроре.

Однако эти книги почти не формируют национальную па-
мять. Во-первых, это – региональные книги, содержание каж-
дой из которых по отдельности являет собой не образ наци-
ональной катастрофы, а, скорее, картину «местной» беды. С 
региональной раздробленностью корреспондирует методо-
логический разнобой: у каждой Книги памяти свои источники, 
свои принципы отбора, свой объем и формат представления 
биографических данных. Причина этому – отсутствие единой 
государственной программы выпуска Книг памяти. Федераль-
ная власть и здесь уклоняется от своего долга.

Во-вторых, это – почти не публичная память: книги выходят 
крошечными тиражами и не всегда попадают даже в регио-
нальные библиотеки.

Сейчас «Мемориал» разместил в Интернете базу дан-
ных, которая объединяет данные Книг памяти, пополненные 
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некоторыми данными МВД России, а также самого «Мемориа-
ла». Здесь более 2 миллионов 700 тысяч имен. В сравнении с 
масштабами советского террора это очень мало, на составле-
ние полного списка, если работа будет продолжаться такими 
темпами, уйдет еще несколько десятилетий.

 Музеи. И здесь дела обстоят не так скверно, как можно 
было бы ожидать. Конечно, в России по-прежнему нет обще-
национального Музея государственного террора, который мог 
бы сыграть важную роль в формировании образа террора в 
массовом сознании. Местных музеев, для которых тема тер-
рора была бы основной, меньше десяти. И все-таки, по нашим 
данным, тема террора присутствует изредка в экспозициях, а 
в основном в фондах около 300 музеев, разбросанных по всей 
стране (это, главным образом, районные и городские краевед-
ческие музеи). Однако общие проблемы памяти о терроре ска-
зываются и здесь. В экспозициях тема лагерей и трудпоселков 
чаще всего растворена в сюжетах, посвященных индустриали-
зации района, а собственно репрессии – аресты, приговоры, 
расстрелы – в биографических стендах и витринах. В целом 
террор представлен крайне фрагментарно, и лишь условно 
вписан в историю страны.

Места памяти, связанные с террором. Сегодня это в пер-
вую очередь места захоронений: массовые захоронения рас-
стрелянных в период Большого террора и крупные лагерные 
кладбища. Но тайна, окутывавшая расстрелы, была столь ве-
лика, столь мало источников на эту тему удалось обнаружить, 
что на сегодня нам известно лишь около 100 мест захороне-
ний расстрелянных 1937-1938 гг. – по нашим подсчетам, мень-
ше трети от общего числа. Пример: несмотря на многолетние 
усилия поисковых групп, не удается найти даже захоронения 
жертв знаменитых «кашкетинских расстрелов» около Кирпич-
ного завода под Воркутой. Что же до лагерных кладбищ, то мы 
знаем лишь считанные десятки из нескольких тысяч когда-то 
существовавших.

В любом случае, кладбища – это опять-таки память о жертвах.
Местами памяти не становятся объекты инфраструкту-

ры террора в городах, – сохранившиеся здания областных и 
районных управлений ОГПУ/НКВД, здания тюрем, лагерные 
управления. Местами памяти почти не становятся объекты 
промышленности, возведенные трудом политзаключенных – 
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каналы, железные дороги, шахты, заводы, комбинаты, дома. 
Очень просто было бы превратить их в «места памяти» – до-
статочно всего лишь повесить мемориальную доску у проход-
ной завода или на железнодорожной станции.

Еще один канал снабжения массового сознания историчес-
кими концепциями и образами – культура в наиболее массо-
вых формах бытования, прежде всего, телевидение. Телеви-
зионные передачи, посвященные сталинской эпохе, довольно 
многочисленны и разнообразны, и гламурный просталинский 
китч вроде сериала «Сталин-life» конкурирует на равных с та-
лантливыми и вполне добросовестными экранизациями Ша-
ламова и Солженицына. Телезритель может выбирать пред-
почтительные для него способы прочтения эпохи. Увы, судя 
по всему, доля тех, кто выбирает «Сталин-life» растет, а тех, 
кто выбирает Шаламова – падает. Естественно: зритель, чье 
актуальное мировоззрение формирует антизападная риторика 
и бесконечные заклинания телевизионных политологов о вели-
кой стране, которая со всех сторон окружена врагами, а внут-
ри подрывается «пятой колонной», не нуждается в подсказках, 
чтобы выбрать для себя тот образ прошлого, который лучше 
всего соответствует этому мировоззрению. И никакими Шала-
мовыми-Солженицыными его не собьешь.

 
Наконец, едва ли не самый важный институт конструиро-

вания коллективных представлений о прошлом – школьный 
курс истории. Здесь (а также в значительной части публицис-
тических и документальных телепередач) государственная ис-
торическая политика, в отличие от многого, о чем говорилось 
выше, вполне активна. Ее характер, впрочем, заставляет заду-
маться над тем, что пассивность по отношению к исторической 
памяти не столь опасна, как использование истории в качестве 
инструмента политики.

В новых учебниках истории присутствует тема сталинизма 
как системного явления. Казалось бы, достижение. Но террор 
выступает там в качестве исторически детерминированного и 
безальтернативного инструмента решения государственных 
задач. Эта концепция не исключает сочувствия к жертвам Мо-
лоха истории, но категорически не допускает постановки воп-
роса о преступном характере террора и о субъекте этого пре-
ступления.
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Это не результат установки на идеализацию Сталина. Это 
естественное побочное следствие решения совсем другой 
задачи – утверждения идеи заведомой правоты государствен-
ной власти. Власть выше любых нравственных и юридических 
оценок. Она неподсудна по определению, ибо руководствуется 
государственными интересами, которые выше интересов че-
ловека и общества, выше морали и права. Государство право 
всегда – по крайней мере, до тех пор, пока справляется со сво-
ими врагами. Эта мысль пронизывает новые учебные пособия 
от начала и до конца, а не только там, где речь идет о репрес-
сиях.

Итого: как видно из всего сказанного выше, мы можем го-
ворить о памяти раздробленной, фрагментарной, уходящей, 
вытесненной на периферию массового сознания. Носители па-
мяти о сталинизме в том смысле, который мы вкладываем в 
эти слова, сегодня в очевидном меньшинстве. Остается ли еще 
у этой памяти шанс стать общенациональной, какие знания и 
какие ценности должны быть для этого усвоены массовым со-
знанием, что здесь надо делать – это предмет отдельного раз-
говора. Ясно, что необходимы совместные усилия и общества 
и государства. Ясно также, что историкам в этом процессе при-
надлежит особая роль, на них же падает и особая ответствен-
ность.

Выступление на конференции «История сталинизма», 
Москва, 5 декабря 2008 года.
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30 октября 2009 года, в День памяти жертв поли-
тических репрессий, в помещении, где сегодня раз-
мещаются хозяйственные службы Пермского театра 
кукол, была впервые представлена мультимедийная 
экспозиция «Если помним, мы народ». Более 200 че-
ловек стали свидетелями и участниками большого 
события в жизни города Перми и краевого общества 
«Мемориал». Сделан первый шаг к созданию музея 
истории тюрьмы НКВД № 2, когда-то размещавшейся 
в этом здании. Теперь от нас самих, от нашей настой-
чивости зависит судьба будущего музея.

Предлагаем вашему вниманию сценарий, по кото-
рому была создана композиция «Если помним, мы 
народ»1. Автор сценария – Александр Калих.

ЕСЛИ ПОМНИМ, МЫ НАРОД
Экскурсовод. Архивные документы, а также воспоминания 

многих пермяков, пострадавших в годы политических репрес-
сий, подтверждают исторический факт: в помещениях Перм-
ского театра кукол в 30-40-е годы прошлого столетия размеща-
лась тюрьма НКВД № 2. Хорошо известно также, что в зданиях 
СИЗО, расположенного в районе Разгуляя, размещалась тюрь-
ма НКВД № 1.

Оба тюремных комплекса построены во второй половине 19 
века. У обоих «богатая» дореволюционная история. Но сегодня 
мы лишь кратко коснемся этой части истории, а акцентируем 
ваше внимание на периоде сталинских репрессий и той тра-
гической роли, которую играла в 30-40-е годы бывшая тюрьма 
НКВД № 2. 

 Мы находимся в помещении, где размещены хозяйствен-
ные службы театра, склады и мастерские. В годы сталинского 
террора вдоль этого длинного тюремного коридора размеща-

1 Разумеется, у нас нет возможности представить здесь все видео- и фото-
материалы, которыми сопровождалась композиция «Если помним, мы народ». 
Читатель Книги памяти увидит лишь часть этих материалов.
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лись камеры, в которых содержались политические заключен-
ные. Сохранились и камеры, и коридор, и иные объекты, напо-
минающие о трагическом периоде жизни нашего города и всей 
страны.

Здание же самого детского театра, его просторные фойе и 
залы представляют собой в корне перестроенные помещения 
бывшей тюрьмы и ничем не напоминают ушедшее прошлое. 

Свет в помещении постепенно гаснет. В полутьме ха-
отически движутся огни прожекторов, звучат лай собак, 
окрики охранников, лязг тюремных дверей. На двух экранах, 
размещенных в разных концах коридора, возникают докумен-
тальные кадры советской кинохроники. Выступающая на ми-
тинге активистка громко призывает искать врагов совет-
ской власти. «Разоблачить, – призывает она, – Еще больше 
разоблачить, которые еще остались. Никто, не стесняй-
тесь, не бойтесь!» 

Идут кадры какой-то манифестации 30-х годов. На пере-
днем плане лозунг «Если враг не сдается, его нужно уничто-
жить!» 

Пересыльный  замок, построенный в 1871 году на Сибирском
тракте за городской заставой. Через полвека здесь разместится 

тюрьма НКВД № 2.
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Новые кадры: Сталин долго смотрит в толпу, поворачи-
вает голову в нашу сторону, его взгляд переполнен устраша-
ющей энергией. 

Экскурсовод. Продолжает на фоне последних кадров. 
Тяжело продолжать рассказ под этим страшным, цепенящим 

взглядом… Но продолжу. Вы находитесь в бывшем тюремном 
коридоре, куда выходили тяжелые двери камер. В каждой две-
ри – глазок для наблюдения и так называемая кормушка, через 
которую людям передавали тюремную пищу. Здесь отбывали 
сроки, здесь страдали наши близкие и родные, известные и ты-
сячи безвестных мучеников сталинского ГУЛАГа. 

Но эти старинные стены стоят уже не первый век. Какова 
была предыстория тюрьмы?

На экранах возникает фотография тюремного замка. За-
тем – начерченная в 20-х годах прошлого века схема распо-
ложения помещений тюрьмы (в то время – исправительного 
дома № 2). 

Диктор. В средине 19 века губернская Пермь была важным 
пересыльным пунктом при конвоировании арестантов в Си-
бирь на каторгу и поселения. 

Здание, в котором мы с вами находимся, представляет со-
бой то, что осталось от пересыльного замка, построенного в 
1871 году на Сибирском тракте за городской заставой. 

В комплекс зданий замка входили не только помещения для 
арестантов (собственно тюрьма) и хозяйственные постройки 
(конюшни, мастерские, склад, амбар и пр.), но и жилые поме-
щения (дом начальника замка, квартиры жандармов и их се-
мей). На территории пересыльного замка имелось даже своё 
кладбище и своя тюремная церковь – храм во имя святого Ни-
колая Мирликийского Чудотворца. 

Коренные пермяки знают, что комплекс зданий тюрьмы 
НКВД № 2 в 30-40-е годы прошлого столетия занимал целый 
квартал по периметру современных улиц Сибирской, 1-ой 
Красноармейской, Полины Осипенко и Газеты «Звезда».

По воспоминаниям очевидцев, в годы «Большого террора» 
(1937-1938 гг.) обе тюрьмы были невероятно перегружены 
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заключенными. Нынешний сквер Декабристов, примыкавший к 
тюрьме № 1, карательные органы на протяжении многих меся-
цев использовали как тюрьму. 

Медленно идут фотографии заключенных – фас и про-
филь.

Тысячи репрессированных сидели и лежали на земле – в 
любую погоду, не имея права встать. Они ждали отправки на 
этап. Многие дети и родственники арестованных вспоминают, 
как бежали они по обочине дороги, провожая колонны аресто-
ванных, как в последний раз видели родного человека. Колон-
ны гнали на вокзал Пермь-2, а оттуда в Свердловск, где людей 
ждал приговор по политической 58-й статье. 

Идут документальные кадры: сотрудник международного 
общества «Мемориал» А. Гурьянов рассказывает о типовой 
планировке тюрем ГУЛАГа, о том, что почти в каждой из них 
была расстрельная комната. Переступив ее порог, заклю-
ченный получал пулю в затылок. 

Идут кадры, показывающие сталинские лагеря; зима, вью-
га, заключенные с кирками и лопатами. Лагерные вышки, ко-
лючая проволока… 

Эти кадры сопровождают рассказ А. М. Калиха:
В 90-е годы мне довелось встретиться с бывшей заклю-

ченной тюрьмы НКВД № 2 Наной Кирилловной Кашлявик, 
репрессированной в 1937 году. Наны Кирилловны давно нет 
на свете. Она была известным в Перми человеком, первым 
диктором пермского радио. В 1937-м ее арестовали и при-
говорили к 10 годам лагерей за (привожу дословно) попытку 
отравления вод Камы, а также за подготовку к покушению на 
Молотова и Сталина.

А. М. Калих читает отрывки из статьи Л. Ширинкиной и 
В.  Ширинкина «Верните маму», опубликованной в газете «Лич-
ное дело», 30 сентября 2004 г.:
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«Наступило 17 декабря печально известного 1937 года. 
В квартиру № 13 на Долматовской, 1 громко постучали, и этот 
стук разделил всю жизнь Наны на «до» и «после». Ее млад-
шая дочь Ирма через 67 лет написала нам из Москвы: «Арест 
мамы я помню в деталях и обыск (а тогда мне был 6-й год). 
Была страшная стужа. Пришли почти ночью (под утро), было 
темно, и мы спали. Пришло двое и понятой – домком Внутских. 
Зверствовал один – его наглую морду я бы, кажется, сейчас 
узнала. Он заявил, что мама – дочь какого-то польского короля 
Сигизмунда, на что дедушка (отец мамы) в отчаянии повора-
чивал голову мамы, чтобы этот подонок убедился, что у них и 
внешнее сходство и профиль один. Он говорил: «Это я, я отец, 
разве не видите?» 

…Тетя Оля (это я тоже помню сама) просила, чтобы взяли 
ее, так как у сестры дети, а им всё равно, кого брать. Ее и ба-
бушку грубо оттолкнули так, что они обе повалились, мама в это 
время уже надела пальто, обнимала меня, Ляльку, всех вместе 
и говорила: «Я скоро приду, это ошибка, страшная ошибка».

Но довелось вернуться домой Нане Кашлявик только через 
пять с половиной лет». 

Сюда, в одну из этих камер привели Нану. Все камеры пе-
реполнены, людей в них не вводили, а вдавливали или, как го-
ворили охранники, прессовали. Заключенные сутками стояли 
прижатые друг к другу, многие не выдерживали, теряли созна-
ние, погибали. Нана Кирилловна запомнила, как привели арес-
тованного секретаря Пермского горкома РКП(б) А. Я. Голышева. 
Охранники пытались втолкнуть его в камеру, но, увидев происхо-
дящее, Голышев раскидал их, попытался вырваться на свободу. 

На экранах старая газета. Высвечивается название газе-
ты – «Большевистская смена», день выхода 10 октября 1935 
года. Затем появляется групповая фотография. Фокус вы-
хватывает человека в центре.

А. М. Калих. Вот он в центре, местный партийный вождь. 
Фотография опубликована в 1935 году, за два года до его 
ареста. В 1937 году он был расстрелян по немыслимому при-
говору – за организацию антисоветской террористической 
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организации. Рядом на фотографии тоже в своем роде исто-
рическая личность – директор завода № 19 (затем моторостро-
ительный завод имени Сталина, затем имени Свердлова и так 
далее), бывший комбриг Иосиф Побережский, в начале 38-го 
он тоже будет расстрелян как «враг народа». 

…Нане Кирилловне удалось выжить. Основной срок заклю-
чения она отбыла в лагерных зонах Архангельской области, в 
тех местах, где позже снимался кинофильм «А зори здесь ти-
хие…» 

Диктор. Через эту тюрьму в период сталинского террора 
прошли многие известные граждане Перми и области, ставшие 
жертвами политических репрессий.

На двух экранах возникает мозаика из лиц людей, быв-
ших заключенных тюрьмы НКВД № 2. Диктор (экскурсовод) 

Фото из газеты «Большевистская смена», 10 октября 1935 года.
Секретарь Пермского горкома РКП(б) А. Я. Голышев

и директор завода № 19 Иосиф Побережский на встрече
со стахановцами Перми.
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«кликает» по нескольким портретам, одна за другой от-
крываются фотографии и тексты, рассказывающие о конк-
ретных людях. Среди них известная в Перми балерина, жур-
налист, писатель, композитор, первый ректор Пермского 
госуниверситета и многие другие.

Диктор. Невозможно рассказать обо всех безвинных не-
вольниках этой тюрьмы, их были тысячи. Вдобавок мы еще 
мало знаем о них. Портретная галерея, которую вы видите на 
экране, будет расширяться – в первую очередь, с вашей помо-
щью, друзья. По самым скромным подсчетам в годы сталинско-
го террора пострадал каждый четвертый житель Прикамья. Так 
что вам есть о чем и о ком рассказать посетителям будущего 
музея.

А сейчас – рассказ о судьбе одного из заключенных тюрьмы 
НКВД № 2 Израиле Абрамовиче Зекцере, ставшего в начале 
90-х годов основателем и первым председателем Пермской Ас-
социации жертв политических репрессий.

Открываются 2 фотографии И. А. Зекцера (в юности и в 
зрелом возрасте). Затем идут газетные строки из статьи 
журналиста и краеведа Владимира Гладышева «Дело Зекце-
ра». Автор сам читает отрывки из своей статьи:

«...Антисоветская группа состояла из пяти десятиклассни-
ков пермской школы № 11 и называлась так: Независимая 
Коммунистическая Партия Обновления (НКПО). Члены новой 
партии ставили своей целью «борьбу со всеми недостатками 
в СССР с конечной целью – коммунизм». Они успели провести 
всего шесть нелегальных собраний, разработать устав и соста-
вить присягу, в которой клялись всю свою жизнь бороться за 
победу во всем мире.

Вот, собственно, и все их преступление.
НКПО создал фактически один человек – десятиклассник 

той же одиннадцатой школы (ныне – гимназия имени С. П. Дя-
гилева) Изя Зекцер.

…Однажды, когда они съездили в деревню, когда увиде-
ли, в какой нищете живут колхозники, – после этого посерь-
езнели Изя и его товарищи. Они понимали, разумеется, что 
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сказывается еще война, ее разорительное наследие. Но не 
только же в этом было дело... – Вы посмотрите, какой бюрок-
ратизм кругом! Справки важнее, чем человек! Много красивых 
разговоров, а настоящей диктатуры пролетариата нет, полити-
ка партии искажается...

Так убеждал юный Зекцер своих друзей в необходимости 
создания самой справедливой организации.

6 декабря 1945 года Изя Зекцер был арестован, шесть ме-
сяцев находился под следствием. Допросы вел, «ввиду особой 
важности дела» (такого в Перми давно не бывало), сам началь-
ник следственного отдела МГБ Хецелиус. Зекцер решил все 
брать на себя, поскольку считался организатором партии».

Идут кадры – фотографии страниц следственного дела 
И. А. Зекцера, страницы из допроса, письмо Зекцера из ссыл-
ки, обвинительное заключение.

Ему было 16 лет, когда прозвучал приговор Особого совеща-
ния (ОСО) при МВД СССР: три года исправительно-трудовых 
лагерей по статье 58 пункт 10. После отбытия срока – ссылка 
и поселение в Красноярском крае. Освобожден был только в 
1954 году».

 
Владимир Гладышев завершает строчками о тех, кто «на-

стучал» на Зекцера. Говорит, что и детей, и взрослых в те годы 
воспитывали в убеждении, что «разоблачить» идеологического 
врага – долг каждого гражданина, а донести на него органам 
НКВД – благородный поступок. 

В подтверждение на экране идут документальные кадры: 
пионерка рассказывает о том, как она разоблачила своего 
отца. Ей вручают подарки и грамоты; и вновь звучат призы-
вы неистовой активистки: «Не стесняйтесь разоблачать!» 

Диктор. А вот перед нами трагическая судьба композитора, 
одного из основателей советского джаза Генриха Терпиловс-
кого. На фотографии, сделанной в начале 30-х годов, – джаз-
банда, как они себя называли, со своим руководителем Терпи-
ловским.
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И. А. Зекцер. Н. К. Кашлявик.

Г. Р. Терпиловский.

А. К. Ланевский. Е. Н. Гейденрейх.

Семья Орловых.

Священник
Гашев Николай
Михайлович –
отец Николай.

В. И. Лаищев (слева)
и М. И.Калинин.

Г. В. Хрипунов
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Звучит джазовая музыка. На экране фотография 30-х 
годов. 

Диктор. Композитор, дирижер, поэт, один из создателей 
российского джаза Генрих Романович Терпиловский. В двадца-
тые годы прошлого столетия Терпиловский организовал пер-
вый в стране джаз-клуб, который располагался в его квартире 
на Литейном проспекте в Ленинграде. Оркестр Терпиловского 
быстро стал одним из лучших в северной столице. Но в 1935 
году музыкальная карьера композитора прервалась. Терпилов-
ского обвинили в «политическом заговоре» и он получил срок. 
Генриху Романовичу «повезло», его «всего лишь» сослали в 
Алма-Ату. В 1937 году он был заключен в исправительно-тру-
довые лагеря сроком на десять лет.

С 1949 года у Терпиловского – прописка в Молотове. Здесь 
он работает руководителем эстрадного оркестра Дворца куль-
туры им. Сталина. Казалось, что все уже позади. Но в Моло-
тове его опять арестовали по совершенно абсурдному обви-
нению: будто бы он во время концерта условными знаками 
передавал агентам, находившимся в зале, секретную инфор-
мацию о заводе.

А. М. Калих. Вплоть до осени 1938 года, когда была создана 
Пермская область, дела арестованных по «политической» 58-й 
статье рассматривались в Свердловске. Дело репрессирован-
ного рассматривалось в течение 10-15 минут. Скорый и безжа-
лостный приговор выносила «тройка», в составе которой был 
начальник областного управления НКВД, представители пар-
тийных и советских органов. Перед началом операции вышел 
секретный приказ № 00447 наркома внутренних дел.

На первом экране – страницы приказа. Камера медленно 
идет по строчкам. Вот задание по Свердловской области.

Камера выделяет подпись Сталина под списками при-
говоренных к ВМН (то есть высшей мере наказания, рас-
стрелу). 

Диктор. Обратите внимание – это личная подпись Сталина 
на расстрельных списках. В соответствии с приказом пригово-
ры выносились по двум категориям: высшая мера наказания 
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(то есть расстрел) и 
заключение в лаге-
ря на срок от 8 до 10 
лет. В приказе были 
установлены лимиты 
для каждой области, 
края, республики – 
столько расстрелять, 
а столько отправить 
в концлагеря. Для 
Свердловской облас-
ти, например, было 
установлено задание: 
4 тысячи человек рас-
стрелять, 6 тысяч при-
говорить к лагерям.

Следует, однако, 
заметить, что на этих 
«лимитах» каратель-
ная система не остановилась. С первых же месяцев операции 
между начальниками управлений НКВД, секретарями обкомов 
и горкомов партии развернулось настоящее соперничество за 
наибольшее количество разоблаченных и уничтоженных «вра-
гов». Сотни писем с новыми повышенными обязательствами 
по расширению числа арестов и расстрелов получил от них 
«кремлевский горец». Получил и дал «добро». В результате, 
число жертв террора увеличилось в разы. По имеющимся дан-
ным Свердловская область превысила сталинский «лимит» 
почти в 2,5 раза.

В будущей Пермской (Молотовской) области организаторы 
террора выслужились на всю катушку: с августа 1937 г. по но-
ябрь 1938 г. были репрессированы около 8 тысяч человек, 5060 
из них расстреляны, остальные приговорены к заключению в 
лагеря на срок до 10 лет.

А. М. Калих (указывая на экраны). Это фотографии мемори-
ального комплекса, расположенного в 12 километрах от Екате-
ринбурга. Здесь лежат останки около 8 тысяч расстрелянных 
пермяков, наших родных и близких. Здесь в массовых могилах 
лежат отцы и матери многих нынешних активистов общества 

«За». Подпись Сталина
на расстрельных списках.
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«Мемориал». Каждый 
год, в мае они едут на 
12-й километр, чтобы 
отдать дань памяти 
своим родным. Отца 
Эльвины Георгиевны 
Тихомировой, члена 
совета Ассоциации 
жертв политических 
репрессий, после арес-
та увели сюда, в эту 
тюрьму, а затем отпра-
вили в Свердловск.

 
На двух экранах  – 

видеосюжет; рас-
сказывает Эльвина 
Георгиевна. Крупным 
планом  –  фотогра-
фия ее отца, Георгия 
Васильевича Хрипуно-
ва, расстрелянного в 
Свердловске. Эльвина 
Георгиевна вспоми-
нает сцену ареста 
отца. Вспоминает, 
как они с матерью хо-

дили к тюрьме НКВД №2, чтобы передать отцу необходи-
мые вещи и продукты. 

А. М. Калих. А теперь посмотрите на правый экран. Это, 
можно сказать, письмо с того света. Редчайший документ из 
1937 года – почтовая открытка, отправленная Валентиной 
Вишневецкой, работницей газеты «Звезда», из Свердловской 
тюрьмы НКВД. Валентина обращается к бабушке, она еще ве-
рит, что вернется. Как получилось, что открытка вырвалась из 
тюрьмы и дошла до адресата, – неизвестно. 

 
На экране – в полный масштаб открытка. На втором – 

фотография Валентины и мужа.

Мемориал памяти жертв политических 
репрессий в 12 километрах

от Екатеринбурга. Здесь лежат 
останки около 20 тысяч уральцев, рас-

стрелянных в 1937-1938 годах.
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А. М. Калих. А вот сни-
мок Валентины с мужем 
Павлом. Он тоже был 
арестован и, возможно, 
был где-то рядом с ней, 
в той же тюрьме. Она не 
могла знать, что через 
неделю их расстреляют. 
Сегодня ее письмо звучит 

как завещание близким и 
детям.

Женский голос мед-
ленно читает строки из 
письма. 

«Привет из Свердлов-
ска милые, родные мои 
Миша, Женя, бабушка. Я 
здорова. До моего пись-
ма ничего мне не пишите. 
Прошу и умоляю, подде-
ржите ребят, помогите им 
сообща до моего приез-
да. Возьмите к себе мою 
маму с сестрой и Левой, 
также Костю и помогите 

Валентина и Павел
Вишневецкие.
Расстреляны
в Свердловской
тюрьме НКВД.
Незадолго
до расстрела
Валентине удалось 
передать на свободу 
почтовую открытку.
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моим детям встать на правильный честный путь. Знаю, родная, 
что тебе тяжело… 

…Береги свое здоровье, не оставь ребят, живите дружно 
все вместе, не забывайте меня. 

…Не отдавай ребят, они не оставят тебя в трудную минуту, да 
и вам вместе легче перенести разлуку и тяжесть. Милые Миша 
и Женя, не забывайте свою маму, она вас любит и думает о вас 
в надежде встретить вас хорошими ребятами. Учитесь, слушай-
тесь бабушку. Скучаю. Крепко целую вас всех… Ваша мама». 

На двух экранах документальная съемка – Сталин со снай-
перской винтовкой, целится в зрителей. Кадр останавлива-
ется. Молчание.

Диктор. Это он целится в свой собственный народ. А народ 
молчит. Нет, не молчит, радостно аплодирует организатору и 
вдохновителю террора, в ходе которого погибли миллионы лю-
дей. Организаторы террора намеренно нагнетали атмосферу 
страха и подозрительности, массовый психоз доходил до такой 
степени, что люди видели происки врагов во всем: в случай-
ном слове, в анекдоте, в любом высказывании о внутренней и 
внешней политике. Преступлением, отходом от линии партии 
считалась даже тень сомнения, несогласия, нежелания беско-
нечно прославлять вождя. 

Сталин и сама коммунистическая партия превратились в 
икону, молиться на которую надо было под страхом расправы. 
Не надо думать, надо верить – безгранично, с полным само-
отречением. Новую марксистскую религию культивировали не 
только партийные вожди и официальные идеологи. Ее вдалб-
ливали в детсаде, школе, институте, на работе. А если не по-
могало, в дело вступала политическая охранка – органы НКВД, 
потом МГБ, КГБ и т. д. 

На двух экранах возникают кадры из видеофильма «Ста-
лин» – из-под земли ползет на нас усатое лицо диктатора. 

Диктор. Имеем ли мы право забыть? Имеем ли право рав-
нодушно отмахнуться от своей истории? 

На двух экранах возникает свеча памяти. Печальная музы-
ка. Медленно идут титры.
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Диктор читает титры. 

По самым скромным подсчетам жертвами полити-
ческих репрессий за годы советской власти стали бо-
лее 12 миллионов человек. В Пермской области по полити-
ческой 58-й статье было арестовано около 37 тысяч человек.

Более 44 тысяч человек были расстреляны или осуж-
дены на долгие годы тюрьмы и лагерей по личному ука-
занию Сталина и других членов Политбюро ВКП(б). Сохра-
нились 383 расстрельных списка. Подпись Сталина стоит 
на 362 списках, Молотова – на 373, Ворошилова – на 195, 
Кагановича – на 191 
списке, Жданова – на 
177 списках, Микоя-
на  –  на 62.

Пострадало в ходе 
кампании раскулачи-
вания 1930-1934 годов 
около 6 миллионов 
крестьян. В Пермской 
области было раску-
лачено 200 тысяч луч-
ших крестьян.

Около 7 милли-
онов человек погибли 
в результате голодо-
мора  –  искусственно 
организованного го-
лода в 1932-1933 го-
дах.

На втором экране 
вместо свечи возни-
кает фотография па-
мятника жертвам по-
литических репрессий 
в Прикамье.

Памятник жертвам политических
репрессий в Перми. Построен 
на пожертвования жителей
Пермского края в 1996 году.
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В полной тишине на фоне титров звучит голос матери:

«Знаю, родная, что тебе тяжело… Береги свое здоровье, не 
оставь ребят, живите дружно все вместе, не забывайте меня. 

Не отдавай ребят, они не оставят тебя в трудную минуту, да 
и вам вместе легче перенести разлуку и тяжесть. 

Милые Миша и Женя, не забывайте свою маму, она вас лю-
бит и думает о вас в надежде встретить вас хорошими ребята-
ми. Учитесь, слушайтесь бабушку. Скучаю. Крепко целую вас 
всех… Ваша мама». 

В годы «большого террора» 1937-1938 годов расстреля-
но более 700 тысяч человек. С августа 1937 г. по ноябрь 
1938 г. были репрессированы около 8 тысяч пермяков, 
5060 из них расстреляны, остальные приговорены к за-
ключению в лагеря на срок до 10 лет.

Накануне Великой Отечественной войны были репрес-
сированы около 40 тысяч военнослужащих Красной Армии. 
За годы «большого террора» Красная Армия лишилась: 
3 маршалов из 5, 13 командармов из 15, 8 адмиралов фло-
та, 50 комкоров из 57, 154 комдивов из 186. 

Более 2 миллионов представителей малых народов 
(калмыков, крымских татар, немцев Поволжья, чеченцев, 
ингушей, корейцев и др.) стали жертвами массовых депор-
таций конца 30-х и 40-х годов.

Звучит музыка. На экранах – строки из стихотворения 
Евгения Евтушенко:

Позабыв,
мы только быдло.
Если помним,
то народ.

В помещении светлеет, медленно зажигается свет.
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Мы продолжаем публикацию воспоминаний жертв 
политических репрессий, пострадавших в период 
объявленной сталинским режимом кампании насиль-
ственной коллективизации деревни. Сигналом к на-
чалу кампании стала вышедшая 11 января 1930 года в 
«Правде» передовая статья «Ликвидация кулачества 
как класса становится в порядок дня». В ней прозву-
чал призыв «объявить войну не на жизнь, а на смерть 
кулаку и в конце концов смести его с лица земли».

Последствия коллек-
тивизации и разорения 
наиболее трудоспособ-
ной части крестьянства 
мы ощущаем до сих пор. 
Российское село безвозв-
ратно потеряло миллионы 
работников, кормивших 
страну. Причем, потеря-
ло в буквальном смыс-
ле  –  обездоленные, ог-
рабленные государством, 
высланные в отдаленные 
районы люди вымирали 
тысячами, десятками ты-
сяч. Потеряло село и в 
ином смысле. Массовые 
операции по ликвидации 
«кулаков» привели к тому, 
что более 600 тысяч крес-
тьянских семей бежали из 
деревни в города. 

Но и это неполный итог. На многие десятилетия руководс-
тво страны закрыло для населения сведения еще об одном 
трагическом следствии политики «ликвидации кулачества как 
класса» – о голоде 1932-1933 годов, унесшем жизни милли-
онов людей. Заговорили об этом лишь в первом десятилетии 
21-го века. Причем так политизировали тему голодомора, так 
увлеклись выяснением отношений с Украиной, что забыли 

Плакат 1930 года



33

поклониться всем жертвам независимо от национальности, не 
удосужились выразить нормальное человеческое сочувствие 
родственникам погибших. Впрочем, формально все это было. 
Но – формально.

2 апреля 2008 года Госдума РФ приняла беспрецедентное 
постановление «Памяти жертв голода 30-х годов на террито-
рии СССР» (авторы: депутаты Затулин, Козерадский, Корендя-
ев, Малашенко, Фадзаев).

Вот что писал об этом событии известный политик Влади-
мир Рыжков (статья «Массовый голод как бизнес-проект», «Но-
вая газета», 14 апреля 2008 года): 

«…это постановление… являет собой густую смесь прав-
ды, полуправды и откровенной подлости. Начав с выражения 
«скорби в связи с 75-летием страшной трагедии – голода 
30-х годов, охватившего значительную часть территории 
Советского Союза», далее российские законодатели фак-
тически ищут оправдание чудовищному государственному 
террору конца 20-х – начала 30-х, направленному, в первую 
очередь, против крестьянства.

Оказывается, массовое уничтожение «мелких собствен-
ников» (а не просто людей?!), насильственная коллективи-
зация сельского хозяйства, выталкивание из села крестьян 
были вызваны «решением задачи» – «получения армии рабо-
чих для ускоренной индустриализации страны». 

…Подобная позиция Думы мало чем отличается от офи-
циальной трактовки довоенного террора самим Сталиным и 
прямо смыкается с идеями скандальной «книги для учителей 
истории» Филиппова, где Сталин был назван «эффективным 
менеджером», «успешно решившим» ключевые для страны 
задачи.

Думцы вещают: «Народы СССР заплатили огромную цену 
за индустриализацию, за гигантский экономический прорыв, 
произошедший в те годы». Признав строчкой раньше, что 
«от голода и болезней, связанных с недоеданием, в 1932-
1933 годах погибли около 7 миллионов человек»!

Возникает очевидный вопрос: что это за «прорыв» такой 
и что это за «индустриализация», ради которых государс-
тво в мирное время – вполне осознанно – обрекло на мучи-
тельную смерть многие миллионы своих граждан, значитель-
ная часть которых – дети?.. Российская Дума фактически 



34

предлагает всем нам хладнокровно рассчитать экономическую 
«цену» сотен тысяч детских жизней!

К сожалению, российский парламент не увидел всю бесче-
ловечную абсурдность принятого им текста. И хотя в пос-
леднем абзаце документа депутаты «решительно осужда-
ют режим, пренебрегший жизнью людей ради достижения 
экономических и политических целей», и заявляют о «непри-
емлемости возрождения тоталитарных режимов на тер-
ритории бывшего СССР», это не может изменить общее 
впечатление от текста, как от лукавого, противоречивого, 
ошибочного в самых своих политических и моральных осно-
ваниях».

7 миллионов погибших… Но история надругательства над 
крестьянством на этом не закончилась. Раскулаченных, каким-
то образом сумевших выжить, пустить корни в местах ссылки, 
затем добивали в годы «большого террора» 1937-1938 годов. 
Не случайно чекисты называли «большой террор» по-своему – 
кулацкая операция…
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ЛЮБИЛА ЕГО ВСЕЙ ДУШОЙ…
Воспоминания Валентины Фёдоровны Бадаевой

В день смерти моего мужа Ивана Адамовича шел сильный 
дождь… Сыро, промозгло. Обычная мартовская погода. Слёз 
почти не было – все глаза выплакала уже. Последние годы и 
дни его жизни прошли в тяжелой борьбе с недугом. 

Теперь, по прошествии времени, я уже способна рассказать 
о нем…

Муж мой, Иван Адамович Бадаев, родился в 1926 году в 
Белоруссии, в селе Пекаличи Парического района Гомельской 
области. Семья большая: отец Бадай Адам Данилович (1872), 
мать Ксения Тимофеевна, брат Дмитрий, сестра Лена и сам 
Иван.

В небольшом селе, где все знают друг друга, весной 1931 
года появился новый человек. «Кто-то сверху», как говорили 
тогда. Сразу же поползли слухи, что под руководством этого 
«кто-то» будут создавать колхоз. Вскоре из района приехали 
представитель райкома, чекист с солдатами (для поддержания 
порядка). Немедленно собрали сход и всем объявили о начале 
коллективизации. Зачитали приказ сдать скот, зерно, рабочий 
инвентарь. Отбирали буквально всё, не оставляя почти никакой 
опоры в личном хозяйстве и возможности прокормить семью. 

Сельчане слёзно просили заступиться Адама Даниловича, 
так как был он человеком уважаемым, грамотным, все ему до-
веряли. Он попытался уговорить начальство, но представитель 
был неумолим. «Куда же вести скот?» – «Жердями огородите 
и пусть так стоит». На что Бадай возмутился: «Что это за ком-
муна такая?! Надо сначала коровник построить, конюшню». 
Предлагал разумные решения. «А как же с зерном? Народ не 
сможет засеять свои наделы, значит, голод в будущем году 
неизбежен». Что тут началось! Адама Даниловича обозвали 
«чуждым элементом, врагом народа». Какой же он враг, когда 
он заступник? 

Как рассказывал мне ныне покойный Иван, на следующий 
день в дом пришли красноармейцы с винтовками и стали вы-
таскивать зерно из амбара, выгнали скот из стойла, инвентарь 
вынесли – всё самое необходимое. Сеялку и мельницу объяви-
ли колхозными. Она и до этого была для всех доступной, Адам 
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самостоятельно её строил со старшим сыном Дмитрием и по 
доброте душевной в помощи никому не отказывал. Вообще 
семья их была очень доброй и отзывчивой. Адам лечил скот, 
советы полезные давал по различным делам, прошения писал, 
так как грамотных было немного. Ксения занималась лечением 
больных, знала избавление от различных болячек, в том числе 
от укусов змей, которые случались нередко. Помогала рожени-
цам, даже роды принимала.

Поэтому и уважали эту примерную семью все деревенские. 
А тут обвинение такое – враги народа. Сбежался народ к их 
дому, и все видели, какой произвол творили солдаты, как руши-
ли годами налаженный быт и уют. Самое дорогое, что у Бадай 
было, это граммофон и гармошка Димы. Хорошую музыку они 
очень любили, и ни один праздник, ни одна свадьба не прохо-
дили без музыки, песен и плясок. Тем более, Диме нужно было 
невесту искать, ведь 22 года почти. Он и хотел уберечь гармош-
ку, но солдат грубо отнял её, бросил на пол и наступил ногой. 
А граммофон они презрительно назвали «буржуйской игруш-
кой». Все забрали, даже одежду, что уж совсем невыносимо 
было. Будто ограбили. 

Семью выселили по решению ОГПУ. Ивану тогда было всего 
5 лет, но те дни крепко врезались в память. Он часто расска-
зывал о пережитом, иногда со слезами на глазах. Рассказывал, 
что мама горько рыдала, когда сказали, что их сошлют на Урал. 
Ваню и 16-летнюю сестру Лену прятали, куда только придумать 
можно. В подполье и прятаться не было смысла, сразу же бы 
нашли и увели. Поэтому мальчика скрывали в печке и закрыва-
ли горшками всякими – чай, уж там рыться не будут. А Лена в 
стогах сена пряталась, и родители жили в страхе: а вдруг на-
чнут вилами проверять – покалечат. Потом сестра отца Ганна 
тайком увела их к себе в избу. Конвоиры хватились, что дво-
их детей нет, стали искать и первым делом пришли к Ганне. А 
она заранее отправила племянников на другую окраину села, 
потом до самого вечера прятали их сердобольные сельчане, 
переводили из хаты в хату. Получается, и детей объявили вра-
гами народа.

С тех пор Ваня и Лена остались без родителей. Все село 
помогало им пропитаться и одеться, помнили люди добро их 
родителей, не бросили в трудную минуту. Но вскоре все по-
чувствовали горькие последствия сплошной коллективизации. 
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Наступил голод, ели траву, доставали корни камышей, мыли. 
Сушили их и пекли лепёшки. Летом полегче: собирали грибы, 
ягоды, ловили рыбу. Картошка была основой любого обеда, но 
и её не хватало до весны. 

Через три года тетке Ганне пришло письмо, в котором отец 
просил переправить детей к нему на Урал. Сама отвезти Ваню 
и Лену она не могла, поэтому упросила проводника поезда 
довезти до Москвы и посадить в поезд до Молотова, человек 
тот не отказал ей. Дети благополучно добрались до деревни 
Катомыш Красновишерского района, в которой жили спецпосе-
ленцы. Конечно, условия там были тяжелые, каждый жил под 
контролем, в комендатуре отмечались вплоть до 47-го года.

Но, несмотря ни на что, Адам уже построил здесь дом, 
вскопал небольшой огород. После завели козу и курицу – под-
могу в пропитании. «Тебя, дед Адам, хоть на второй Урал ссы-
лай», – добродушно смеялись поселенцы. Бадаи в первые дни 
даже плакали от радости, что теперь они вместе… Ничто не 
предвещало новой беды. 

Осенью Ивана отвезли в районную школу. Жил мальчик у 
знакомых, на каникулы родители забирали его домой. В шко-
ле Ване нравилось, учился хорошо, особенно силён был в 

«Как-то после бани выхожу во двор, а меня поджидают сыновья
с мужем и фотограф…».
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математике. Но, соскучившись по родным, всегда радовался 
любому поводу, чтобы съездить к родителям. Однажды в ново-
годние каникулы 1938 года он не дождался родителей. Обес-
покоившись, отправился пешком, но дома никого не застал. 
Соседи рассказали, что приезжала машина, которую называли 
«чёрным вороном». 

Все тогда знали: ничего доброго от таких гостей не жди. 
В те дни забрали многих мужчин. В каждой семье поселилось 
горе. Среди арестованных оказались родители и старший 
брат Ивана. Отцу Адаму предъявили обвинение в агитации 
против советской власти. Шесть месяцев продержали в КПЗ, 
но за неимением улик отпустили. Он смог доказать, что летом 
38-го работал на Рябининском рейде и никакой агитации не 
вел. Директор рейда выслал его табель выхода на работу и 
ведомость получения зарплаты. А мать обвиняли в том, что 
она якобы возле магазина настраивала женщин против влас-
ти. Скоро и она вернулась, так как доказала, что в то время 
болела, а за продуктами посылала соседку, и продавец под-
твердил это. 

А брата обвинили в совершении диверсий, разрушении же-
лезной дороги Соликамск-Красновишерск и поджоге сельского 
клуба. Иван рассказывал, что брата пытали, в пожарный шланг 
заливали воду с песком, пускали мощную струю на обнажённое 
тело. Кожа рвалась, обвисала лохмотьями. Но он всё равно не 
подписал подсунутую бумагу-обвинение. Дали восемь лет. Со-
слали на Беломоро-Балтийский канал. 

Кстати, железной дороги Соликамск-Красновишерск до сей 
поры нет, не построили. А клуб в деревне долгие десятилетия 
стоял, и не было у него ни одного обугленного угла. Но разве 
что-то возможно доказать?

На стройке, куда его сослали, были нечеловеческие усло-
вия жизни и труда: голод, холод, непосильные нагрузки. Люди 
не выдерживали, умирали. Дима оказался сильнее. С самого 
детства помогал родителям, знал, что такое физический труд. 
Отбыв срок, вернулся в Соликамск, где жила Лена.

Иван продолжал учиться. Но летом 1942 года его откоман-
дировали, несмотря на юный возраст, в Лысьвенский ОЛП 
Усольского исправительно-трудового лагеря в качестве брига-
дира. В подчинение ему дали 10 заключённых. Работа состоя-
ла в том, чтобы ловить на озере рыбу и отправлять в Усоллаг. 
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Осенью 1943 года Ивана призвали в армию. Готовили на 
миномётчика. Полк стоял в Ирбите. Зимой на уборке остатков 
урожая он простудился, тяжело заболел. Месяца два лежал в 
госпитале, перенёс несколько операций и был признан негод-
ным к строевой службе. 

При выписке из госпиталя произошёл интересный случай. 
Как и полагается, ему выдали документы. Посмотрел – а фами-
лия-то не его. Бадаев. Заявил начальнику госпиталя, что про-
изошла ошибка. Начальник стал уверять, что новая фамилия 
звучит лучше прежней, и что теперь уж его точно никто не будет 
дразнить «Эй, Бадай, бодай!» Кроме того, на переоформление 
документов потребовалось бы около двух месяцев, долгие хло-
поты. Так Иван и стал Бадаевым. 

После армии он жил с сестрой в Соликамске, но обузой для 
её семьи быть не хотел, поступил в Кунгурский лесотехникум 
на заочное отделение. Иван Адамович к тому времени работал 
экспедитором, обеспечивал Усоллаг продуктами питания. По-
том его рекомендовали заведующим столовой. 

…Я встретилась с Иваном Адамовичем, когда он уже в зва-
нии подполковника служил начальником планово-экономичес-
кого отдела Кизеловского управления лесных ИТУ. Вот туда и 
приехала я после окончания училища. Однажды во время на-
шего разговора входит в кабинет высокий молодой человек. 
Представился – Иван Адамович. Он только что вернулся из от-
пуска, был на родине в Белоруссии. Взглянула я в его глаза и… 
Ну, что скрывать, уж очень понравился мне новый начальник. 
Иван Адамович устроил меня в комнату для молодых специа-
листов. 

Назавтра нам вместе предстояло ехать в Нижнюю Сурдию. 
Утром просыпаюсь – кто-то заглядывает в окно и стучит ти-
хонько, по-юношески робко. Вижу красивое лицо, приветливую 
улыбку. Это начальник знак подаёт, ехать пора. 

На месте оказалось, что дом, в котором мне планировали 
выделить комнату, не готов, строительство продлится еще ме-
сяца два. На время поселилась в квартиру, принадлежавшую 
одному из сотрудников, он уезжал с семьёй в отпуск. Пустили, 
но с условием, что за хозяйством пригляжу, коз доить буду. На 
прощание гостеприимная семья решила чаепитие устроить. Я 
вызвалась сходить в магазин за продуктами. Вернулась и слы-
шу: все гости нахваливают человека одного – Бадаева какого-то. 
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И еще услышала, 
что жену он моло-
дую привёз, прав-
да, худовата, зато 
коса густая, длин-
ная. Тут хозяйка и 
говорит: «Валюш, 
так это про тебя 
ведь бабы наши 
толкуют!» Вспом-
нила я, действи-
тельно, все видели, 
как Иван Адамович 

помогал мне из ма-
шины выйти, когда 

мы прибыли сюда. А я-то не догадалась, не знала, что это и 
есть тот самый Бадаев. Удивились все, посмеялись дружно – 
вот откуда ноги у слухов растут.

Но разговоры эти правдивыми на деле оказались. Предки 
Ивана Адамовича по линии матери были из Греции, поэтому 
и он, как полагается, был очень красив, мягок, обходителен, 
красиво ухаживал за мной и через некоторое время сделал 
предложение. Полюбив его всей душою, я, конечно, согла-
силась. 

Всякое пережили мы вместе. Воспитали двух сыновей. По-
лучили квартиру в Перми. Но через два месяца после новосе-
лья, в ноябре 1987 года, у мужа случился инсульт, парализова-
ло всю левую часть тела. За четыре года он перенёс несколько 
операций. Отказали почки… Как мы настрадались с ним! Два 
месяца мне пришлось жить в больнице, ухаживать. Любила 
сильно, бросить не могла. Заново учила ходить. И представля-
ете, за два месяца он практически встал на ноги, мог передви-
гаться даже без трости. Но радовались мы недолго. 

Никогда не забуду жаркое лето 1995 года. На почве разви-
вающегося диабета – инфаркт. Теперь он едва мог двигаться, 
жизнь его поддерживали только лекарства и вера в свои силы. 
Но организм отказывался принимать таблетки, капельницы, 
капсулы. Тяжелое это зрелище – любимый человек, прико-
ванный болезнью к постели. Сказалось голодное и холодное 
детство.

«Еще одна любимая фотография...»
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Но ведь были и радостные дни! Часто всей семьёй гости-
ли у сестры Ивана Адамовича Елены, в Виннице, на западе 
Украины. Жила она со своей семьёй на окраине города, у них 
и баня была, и хозяйство. Однажды Иван увидел, как его пле-
мянница готовит себе приданое – множество пуховых подушек. 
Удивился и сказал в шутку: «Жаль, у меня такого приданого бо-
гатого не было». Лена и ответила, мол, обязательно тебе будет 
приданое. Мы вскоре и забыли об этом разговоре. Вернулись 
в Пермь. Через некоторое время получаем посылку: четыре 
больших пуховых подушки и два одеяла из дорогого германс-
кого шёлка. Вспомнили мы тогда слова Елены.

А вот я на одном из семейных снимков. Сделан он там же, в 
Виннице. Как-то после бани выхожу во двор, а меня поджидают 
сыновья с мужем и фотограф. Долго упрашивали сфотографи-
роваться. Сначала отнекивалась, но, наконец, позволила себя 
щёлкнуть. Такой и запечатлелась на фотографии: с мокрой 
растрёпанной косой, румяная от жару. Вот ведь как. Совсем 
не готова была, а щёлкнули. Они красивые какие – а я только 
что из бани… Смотрю сейчас на эту фотографию и улыбаюсь, 
вспоминаю молодые годы. 

Ещё одна любимая фотография сделана уже в Перми, когда 
мы с мужем, уже пенсионеры, гуляли по городу. Я тогда толь-
ко-только оправилась от тяжёлой ангины, чувствовала себя не 
очень хорошо. Но Иван Адамович решил сделать приятное, 
предложил сфотографироваться: «У нас так мало снимков, где 
мы вместе!» 

Ивану Адамовичу так и не присвоили звание полковника. 
Один сослуживец проболтался начальству, что он из семьи 
репрессированных. И это уже в наши времена, когда люди 
узнали правду о репрессиях. Нет, действует сталинская от-
рава до сих пор. Никто не взял в расчет, что Ивану было тог-
да всего 5 лет. Им это и неважно – просто решили наказать 
за отца. 

…Когда-то мы поклялись перед алтарём никогда не раз-
лучаться. И сдержали клятву. Смерть разлучила нас после 
44 лет нелегкой, но счастливой совместной жизни. Умер он 3 
марта 2001 года. В день похорон непогодилось, шел сильный 
дождь…
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А НА ДУШЕ ОСТАЕТСЯ ТЯЖЕСТЬ
Интервью с Нелием Иосифовичем Княжище

Политические репрессии начались сразу, как только 
большевики взяли власть. Кровавые волны террора нака-
тывалась на страну одна за другой в двадцатые, тридца-
тые и последующие годы, по сути, вплоть до скончания 
коммунистического режима. Нелий Иосифович Княжище на 
собственной судьбе испытал, что такое родиться и жить в 
семье репрессированных родителей.

– Нелий Иосифович, у Вас такие необычные имя и фами-
лия. Я бы сказала, не пермские, то есть не характерные для 
коренных жителей Прикамья. 

– А я как раз считаю себя коренным пермяком. Родился 
на пермской земле, в поселке Керос Гайнского района Коми-
Пермяцкого округа. Другое дело, что мои предки переселились 
сюда совсем из других мест и не по своей воле. Представьте 
себе запад Российской империи, Витебская губерния, река За-
падная Двина, поселок Сураж. В этих краях после службы в 
царской армии где-то в конце 19 века поселился мой дед по 
матери Ефим Федорович Романов. Работал в имении помещи-
ка-немца. Вскоре за трудолюбие и сообразительность тот сде-
лал деда управляющим имения. А еще через некоторое время 
дед выкупил у помещика около шестнадцати гектаров земли и 
стал хозяйствовать на ней. В хозяйстве было 2 лошади, 4 ко-
ровы, гуси, другая мелкая живность. Трудилась вся семья: дед, 
его жена Федосья Назаровна – моя бабка, брат деда Анисим 
Федорович, дети – Николай, Надежда (моя будущая мама) и 
дальний родственник деда Левон. В сенокосную или посевную 
страду звали поработать односельчан, чаще всего не умеющих 
преодолеть бедность. Потом большинство из этих бедняков 
стали комиссарами.

О том, что дед Романов был образцовым хозяином, говорит 
хотя бы такой факт: в 1926-м году он был участником Всесоюз-
ной сельскохозяйственной выставки в Москве и получил из рук 
«всесоюзного старосты» Михаила Ивановича Калинина грамо-
ту за рысистую лошадь по кличке Пролетарка.

– То есть и при советской власти у него всё хорошо склады-
валось? 
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– Да. Он был вполне лоялен к власти. Проявлял даже граж-
данскую активность: избирался депутатом Суражского Совета 
рабоче-крестьянских депутатов, а когда на исходе кровавой 
гражданской войны на страну обрушился страшный голод, дед 
вошел в Комитет помощи голодающим Поволжья. Трудности 
начались, когда большевики стали вводить насильственную 
коллективизацию. Это было связано со сменой политической 
линии. 15 съезд ВКП(б) в 1927 году взял курс на индустриали-
зацию страны и коллективизацию. В деревне ввели продраз-
верстку, начали организовывать продовольственные отряды, 
ЧОНы, чтобы взять излишки зерна у справных хозяев. Вновь 
заговорили о кулацкой угрозе, саботажниках и т. д. 27 июля 
1929 года политбюро ВКП(б) приняло решение о разверты-
вании сети исправительно-трудовых лагерей, которые потом 
были переданы в систему ГУЛАГа министерства внутренних 
дел. И пошло… 

– Историки пишут, что коллективизация стала настоящей 
войной, объявленной советским государством классу мелких 
хозяев. 

– Это так. В 1930 году вышло под грифом «совершенно сек-
ретно» постановление политбюро ЦК ВКП(б) «О выселении 

Маленький Нелий (в центре) с мамой и бабушкой.
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раскулачиваемых». Оно делило так называемых кулаков на три 
категории по степени якобы опасности для советской власти. И 
поручало ОГПУ провести в отношении первой и второй кате-
горий в течение ближайших четырех месяцев (февраль–май) 
репрессивные меры: «направить в концлагеря 60 000 и под-
вергнуть выселению в отдаленные районы 150 000 кулаков». 
Семья деда оказалась во второй категории. То есть в числе 150 
тысяч ее выселили в отдаленные районы. 

– И каков же был маршрут? Достаточно крут, говоря сло-
вами писательницы Евгении Гинзбург, тоже репрессированной, 
только позднее, в годы «большого террора»?

– Еще как крут! В постановлении был такой пункт: «Вы-
сылаемым и расселяемым кулакам при конфискации у них 
имущества должны быть оставлены лишь самые необходи-
мые предметы домашнего обихода, некоторые элементарные 
средства производства в соответствии с характером их рабо-
ты на новом месте и необходимый на первое время минимум 
продовольственных запасов. Денежные средства высылае-

мых кулаков также конфиску-
ются с оставлением, однако, 
в руках кулака некоторой ми-
нимальной суммы (до 500 руб. 
на семью), необходимой для 
проезда и устройства на мес-
те». На самом-то деле даже 
этот минимум урезался. Мама, 
которой было тогда пятнадцать 
лет, рассказывала мне: снача-
ла на подводе до Витебска еха-
ли. Потом по железной дороге в 
вагонах для перевозки скота на 
Смоленск. Дальше  – на Моск-
ву, Вологду, Котлас. В Котласе 
семьи выселенных пересели 
на баржу и по реке Вычегде до-
плыли до села Керчемье (Коми 
АССР). От Керчемья пошли 
пешком в верховья реки Вес-
ляны на Керос. Прибыли на 
место уже в 1931 году. По пути Нелию – сыну «врага народа»

6 лет.
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многие умерли. Мес-
тные жители-коми 
смотрели на нас с 
ужасом, потому что 
впереди нас шла 
молва, будто «кула-
ки» от голода детей 
едят.

– А как начали об-
живаться на новых 
землях, мама рас-
сказывала?

– Да. На месте 
нынешнего посел-
ка Керос тогда еще 
ничего, по сути, не 
было. Сплошная тайга. Ночевали они сначала в Усть-Куломе, а 
работали в Керосе. Здесь трудпоселенцы построили 18 домов 
и комендатуру. Получилась первая улица. Назвали ее – Цент-
ральной. Охранять поселок прислали из Усть-Кулома местных 
охотников-зырян, назначили коменданта. Дед, бабушка и дети 
работали на лесоповале. Даже моя мама, которой, напомню, 
тогда было шестнадцать лет, тоже работала на лесосеке. Че-
рез год деда придавило спиленной сосной. Осиротевшей се-
мье жить стало совсем невмоготу. Ели крапиву, бывало. 

– А как там оказался Ваш будущий отец с такой роскошной 
фамилией – Княжище? 

– Да ничего, по-моему, особо роскошного в этой фамилии нет. 
Досталась она ему от моего второго деда Адольфа Адамовича 
Княжище, происходившего не из княжеского рода, а из бедных 
крестьян, и была сначала не фамилией, а прозвищем. Почему 
у крестьянина-бедняка было именно такое прозвище, не знаю. 
Знаю, что около Витебска есть станция Княжица, может, с этим 
что-то связано. А вообще он из обрусевших поляков. Когда мар-
шал Тухачевский потерпел поражение под Варшавой, поляков, 
живших в западной части страны, стали переселять на Урал и 
в Сибирь. Адольфа Княжище вместе с женой Аделиной и пятью 
детьми  – Иваном, Розой, Верой, Марией и Иосифом, моим бу-
дущим отцом, отправили на пермские земли. Их маршрут был 
такой же, как и у «кулаков» из Витебской губернии. А погибло 

Нелий-студент с мамой.
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поляков в этой бесче-
ловечной перетряске, 
пожалуй, еще больше, 
чем русских. Из тех, 
кто жив остался, я знаю 
Ничиперовичей, Кото-
вичей, Новицких, Осмо-
ловских, Кульчицких… 
Переселенцы научили 
местных жителей, пе-
реселившихся в Керос 
из Усть-Кулома, садить 
картошку, лук, другие 
овощи, сеять овес. 

– Разве местные не 
умели сами это выра-
щивать?

– Кроме репы ниче-
го не умели. Они, когда 
увидели в огороде пере-
селенцев картошку, пы-
тались есть не клубни, а 
зеленые «яблочки».

– Вы отца своего 
помните, Нелий Иоси-
фович? 

– Нет, не помню. 
Мама вышла замуж в 1936-м. А в декабре 1937-го, когда отца 
арестовали, мне было всего два с половиной месяца. Уходя, 
он только и сказал маме: «Береги сына». Она выполнила на-
каз папы, сберегла меня и, несмотря на все трудности, дала 
возможность получить высшее образование – я окончил Ураль-
ский лесотехнический институт. Замуж мама больше не выхо-
дила, хотя предложений было немало. Всю жизнь посвятила 
мне и ожиданию мужа.

– Так и не дождалась?
– Не дождалась. Сначала ей сказали, что он осужден на де-

сять лет без права переписки. В 1955 году пришло официаль-
ное извещение о том, что отец умер от рака печени в феврале 
1946 года, то есть за год до окончания срока наказания. 

Нелий Иосифович на даче.
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А в 1958 году мама получила справку о том, что Военная Кол-
легия Верховного суда СССР отменила постановление тройки 
Главного управления государственной безопасности НКВД (г. 
Свердловск) в отношении ее мужа и прекратила делопроиз-
водство за отсутствием состава преступления, реабилитирова-
ли отца посмертно. Но и это была не вся правда. В 1991 году 
мы получили новое официальное свидетельство о том, что Ио-
сиф Адольфович Княжище не умер по болезни в лагере, а был 
осужден вместе с еще рядом трудпоселенцев так называемой 
тройкой ГУГБ НКВД и расстрелян 21 февраля 1938 года в воз-
расте 24 лет, по сути, через год после ареста. 

– В чем же его обвинила эта «тройка»? 
– В участии в контрреволюционной шпионской террористи-

ческой диверсионно-повстанческой организации поляков, кото-
рая якобы производила массовые поджоги лесов, а в случае 
объявления войны с капиталистическим государством должна 
была производить на территории Советского союза террорис-
тические и диверсионные акты и собирать материалы шпионс-
кого характера в пользу Польши. Отец не подписался под эти-
ми обвинениями. И тем не менее был расстрелян. 

– Но правда, в конце концов, восторжествовала.
– Да. Я и мама по статье 16 Закона РСФСР от 1998 года 

«О реабилитации» были признаны жертвами политических 

Справка о реабилитации отца.
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репрессий. Правда восторжествовала, но на душе остается 
тяжесть. По официальным данным прах отца покоится в брат-
ской могиле на 12-м километре от города Екатеринбурга по 
Московскому тракту вместе с десятками тысяч других расстре-
лянных в те годы на Урале. Сейчас на этом месте создан мемо-
риальный комплекс памяти жертв политических репрессий. Я 
приезжал туда, тщательно читал списки погибших, высеченные 
на мраморных плитах, но фамилии отца не нашел. 

МЕНЯ ЗВАЛИ ВРАЖИНКОЙ
Рассказ Надежды Михайловны Мальцевой

До раскулачивания моя семья жила в Шатровском районе 
Курганской области, в деревне Хандорина. Району дали зада-
ние раскулачить и выселить определенное количество человек. 
Наша семья жила неплохо, состояла из 12 человек, а выселе-
ние такой большой семьи помогло бы быстро выполнить план. 
В протоколе написано, что мой дед держал батраков, хотя на 
самом деле их не было. У деда росли четыре сына, все силь-
ные, под два метра ростом. Они могли обработать хоть сколько 
земли, так что в батраках не нуждались. К тому же деда знали 
как одного из лучших хлеборобов в деревне. Егор Иванович 
скажет: землю пахать – пашут, скажет: пора сеять – сеют. В де-
ревне его все уважали, ему никогда не приходилось повышать 
голоса – это я еще по себе помню. Дед говорил тихо, но стро-
го и все слушались. Бабушка согласилась выдать мою маму, 
Александру, замуж за отца только по просьбе Егора Иванови-
ча, хотя маме было только шестнадцать. 

Перед выселением дед просил власть дать им возможность 
уйти. Он хотел оставить все имущество деревне, забрать се-
мью и спрятаться где-нибудь в лесу, где их никто не найдет. Дед 
даже начал готовиться. Моего отца отправил в лес искать мес-
то, где нет никаких дорог, и отец такое место нашел. Они уже 
собирали необходимые вещи. Каждому приготовили мешок 
со скарбом: с инструментами, подушками, тулупами, посудой, 
иконами (они были верующими, старообрядцами) – каждому 
было предназначено нести что-то свое. Дед даже количество 
юбок на женщинах проверял, чтобы их было не меньше деся-
ти – холодно же, зима. Но уйти не дали. 
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Но и раскулачили не всех, а только девятерых из семьи (че-
тыре мужчины и пять женщин). Потому что до этого от семьи 
отселился старший сын (мой дядя) с женой и ребенком. А когда 
дед понял, что при выселении у старшего заберут ребенка, он 
помог им сбежать. Кое-что из хозяйства успели продать, чтобы 
выручить для них деньги. А когда старший сын с женой ушли, 
мои тети ходили по вечерам зажигать свет в пустом доме, что-
бы думали, что они дома. Когда обнаружилось, что три челове-
ка сбежали, деда чуть не расстреляли, но все обошлось. Никто 
не знал, куда они ушли.

А за остальной семьей все-таки пришли. 13 февраля, в суб-
ботний день, вся семья пошла в баню, заранее был накрыт 
стол, но чай попить не удалось. Когда они вышли из бани, у во-
рот уже стояли несколько подвод. Единственное, что мои род-
ные попросили, – чтоб дали забежать в дом и перекреститься. 
Каждый перекрестился, забрал в чулане приготовленный зара-
нее мешок, и их увезли. Младшую дочь должны были забрать в 
детдом, но когда всех переписывали при выселении, дедушка 

Справка о сроках пребывания под надзором.
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с бабушкой добавили ей три года, чтобы она осталась с семь-
ей, а не попала в детдом. Этой младшей дочке моя бабушка 
сделала пояс, в котором они зашили свои драгоценности, и она 
все время не отходила от нее – присматривала. 

Семью отправили в Курган, где собирали этап. Мама рас-
сказывала: в сибирской тайге их заставляли под корень валить 
лес и строить бараки. Как выяснилось уже потом, они строили 
будущие лагеря ГУЛАГа. Но ведь никто из этапа не собирался 
строить бараки, только дед взял с собой инструмент. Им, ко-
нечно, выдали кое-что для работы, но этого не хватало. Пре-
дусмотрительность деда помогла ему выделиться из общей 
массы.

По дороге много людей погибло, не могу сказать сколько: 
они просто умирали ночью или во время работы, никто их не 
считал и не хоронил, этап просто двигался дальше. На каждом 
новом месте сначала строили шалаш для охраны, а чтобы са-
мим спастись от холода, рубили лапник, на него клали одеяла 
и накрывались тулупами. Но холод был не единственным тяже-
лым испытанием, охранники тоже угрожали им, особенно жен-
щинам. Моя семья даже спала в определенном порядке: с од-
ного края лежал дед, рядом с ним мой отец, Михаил (характер 
у него был буйный, за ним все время нужно было присматри-
вать), с другого края  – бабушка, а рядом с ней младшая дочка с 
поясом. Дед всю ночь не спал, следил за охранниками. Потому 
что охранники ночью напьются и начнут вытаскивать женщин. 
Мужья защитить их не могли  – вся охрана была с оружием. 
Что и говорить, женщине тяжело приходилось. И доставалось 
ей не только от охраны. Когда она приползала из шалаша, на 
нее набрасывался еще и муж – бил, кричал. Некоторые не вы-
держивали таких унижений – вешались на ближайшем суку…

Так что ночью мой дед следил за охраной и, когда те прибли-
жались, тихонечко уговаривал их не трогать его семью: «Они 
спят, спят – не трогай, они устали». Но одни уговоры вряд ли 
бы их спасли, бабушка придумала, как «отпугнуть» охранни-
ков. Вечером, когда разжигали костры для готовки, бабушка со-
бирала с них золу и перемазывала всех женщин своей семьи. 
Охранники не хотели брать таких грязных, черных женщин. А 
рано утром бабушка будила всех по очереди (сначала самую 
маленькую) и водила умываться. Торопила: «Умывайся быст-
рее, тебя все ждут». 
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Еду выдавали всего раз в неделю. Бабушка парила лапник, 
на котором они спали, и вся семья утром и вечером выпива-
ла по кружке этого целебного настоя. Мама говорила, что он 
был горький, противный, пить не хотелось, но рядом стоял дед, 
а с ним не покапризничаешь. Через некоторое время они так 
привыкли к этому напитку, что пили его уже без всякого отвра-
щения. Мама рассказывала, что они даже пропахли этим лап-
ником. Зато он спас им жизнь – не было у них ни цинги, ни 
авитаминоза.

Летом, конечно, еды было больше, бабушка собирала гри-
бы, ягоды. Да и деда моего со временем охрана узнала, мож-
но сказать, он стал главным строителем, поэтому мог что-то 
выпросить. Например, когда было совсем нечего есть, спря-
танное в поясе золото они меняли у охранников на крупу или 
другие продукты. Еще дед мог договориться с охраной, что 
быстро поставит бараки, но при условии, что бабушка не будет 
работать и женщин из нашей семьи охрана не тронет. Бабушка 
оставалась в лагере и смотрела, чтобы все вещи, которые они 
принесли, не украли. А самое главное – больных, изможден-
ных людей, которые не могли ни ходить, ни работать, прятали 
на лежанке из лапника под тулупами, а бабушка отпаивала их 
хвойным отваром и, если была еда, немного подкармливала. 
Никто ей не мешал, в лагере обычно оставались не больше 
двух охранников, которым было все равно или они попросту 
спали.

Их перебрасывали с места на место. Останавливались, 
строили лагерные бараки. Однажды в тундре они увидели не-
большое поселение и поленницу. Сначала не могли понять, 
откуда дрова. А когда подошли ближе, увидели, что это рыба. 
Голодные, обессиленные люди начали просить у местных по-
делиться рыбой, а те не могли понять, что они хотят, и говори-
ли: «Это же не рыба, это щука, ею чумы топят». Но все-таки 
дали поесть. Все, у кого еще были зубы, накинулись на мерз-
лую рыбу. И тут дед приказал перестать есть, взять по куску и 
идти дальше, но послушались не все. 

Люди умирали по дороге от нестерпимого голода и холода. 
Мама мне рассказывала, что не понимает, как они не помеша-
лись и сами не погибли. За всю дорогу обтрепались, обноси-
лись, все худые, страшные, немытые – мыться могли только 
летом, если проходили мимо речки. Так они шли несколько лет, 
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я точно не знаю сколько, но где-то году в 1933-34-ом обоснова-
лись. Незадолго до того охранники сказали, что скоро им долж-
ны разрешить поселение. 

На отведенном месте начали строить бараки, их уже я пом-
ню: когда я родилась, бегала в бараке. Потом строили себе 
дома: вначале старшим братьям и сестрам, а моему отцу пос-
леднему. Я помню, что в 1941 году крышу крыли.

Поселение располагалось на притоке Оби, Сосьве. Связи 
не было, только летом на противоположный берег в поселок 
Березово ходил пароход (зимой дороги никуда не было). На 
нашем берегу было два поселка: один – Вазентур, где жили 
«враги народа», а другой километра через полтора-два – для 
вольнонаемных. Во втором поселке были школа, больница и 
другие административные учреждения. К нам приезжали толь-
ко всех пересчитывать и выяснять, кто и куда делся.

Деда назначили сторожем склада в соседнем админист-
ративном поселке, хотя он и был репрессированным. Пос-
ле работы он рыбачил: по очереди семьи всех своих детей 
обносил рыбой, у нас, например, две бочки соленой рыбы 
стояли. Дед даже селедку для нас ловил, хотя репрессиро-
ванным запрещали ее ловить, всю обскую селедку отбирали. 
Помню, дед почему-то именно меня брал на рыбалку, хотя 
двоюродные братья были и старше и мальчикам вроде это 
интереснее.

С утра придет дед, а я сплю. Он меня поднимает, надева-
ет платье (причем чаще на изнанку), берет на руки и несет на 
речку, садит меня в лодку, и я там дальше сплю. Даже на речку 
толком не смотрела, спала тихонечко. Дед выбирает селедку из 
сетей, и мы возвращаемся. Дед несет мешок, я ковыляю сле-
дом, падаю (все еще сплю на ходу)... Помню, дед заставлял 
съедать всю рыбу целиком: с головой и костями – мы не хотели, 
но витамины-то нужны.

Большинство мужчин из поселка зимой увозили на охоту 
куда-то далеко в тайгу. Им давали ружья, а мой отец сделал 
себе санки, длинные, легкие, и впрягал в них собак (они у нас 
были большие, сильные). Первый раз они поехали все вмес-
те, но большинство ничего подстрелить не смогли. Мой отец 
посмотрел на все это, взял необходимое количество продук-
тов из общей доли и ушел охотиться один. Весной отец принес 
больше пушнины, чем все остальные вместе. Нам даже дом 
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строили из двух частей: в одной мы жили, а в другой пушнину 
обрабатывали. 

Отец белок не разделывал: ими собак кормили, а мех, так 
как он не ценился, пускали нам на одежду. Я помню, в школу 
ходила вся в мехах: шапка, варежки, шубка – все, что могли, из 
меха шили. Более ценные шкуры отец увозил в административ-
ный поселок, там менял на еду, ткань и другие необходимые 
вещи. Могу сказать, что в то время мы жили материально хоро-
шо, я не голодала, одета была. Правда, когда папа все шкуры 
продавал, обязательно шел кутить. В административном по-
селке об этом уже знали и за его возком присматривали, тем 
более, что за репрессированными все равно следили. Утром 
он приезжал домой пьяный, дед, как глава семьи, его порол так, 
что он потом несколько дней встать не мог – чтоб запомнилось. 
Но несильно это помогало, потому что на следующий год все 
повторялось снова – вот такой бесшабашный был у меня отец.

Вначале у соседей по поселку почему-то в основном рожда-
лись мальчики. Мне не с кем было играть – бегала одна. И вот 
помню: бегаю босиком по улице, день ясный, солнечный, на 
нашем доме как раз кроют крышу, а со стороны административ-
ного поселка летит всадник и кричит: «Война!» Я-то не поняла, 
что это значит, а мужчины, как услышали, с крыши буквально 
посыпались. А крыша высокая, я кричу: «Дяденьки падают, дя-
деньки убьются!» Мне стало страшно не потому, что война, я 
испугалась за «дяденек». Выбежала бабушка, начала успокаи-
вать, а мужчины подбежали к всаднику, начали расспрашивать 
с кем война, когда началась, что происходит, а я никак не могла 
понять, почему все так переполошились.

Потом слышала, как женщины с моей мамой шептались: 
«Не волнуйся, наших на войну не возьмут, они же враги наро-
да». Но вскоре пришел пароход, из которого вышли военные, 
зашли во все дома и отовсюду забирали мужчин. Остались 
только старики (их было мало, все умерли по дороге, дед мой 
был самый старший) и мой дядюшка Герасим, потому что он 
в детстве упал с лошади, повредил колено и сильно хромал. 
Пока их забирали, никто и слова против не говорил (они же 
бесправные). Зато, когда военные ушли, по деревне не плач, а 
просто вой стоял, женщины с ума сходили. Когда отходил па-
роход с мужчинами, папа стоял у поручня и просил меня, что-
бы я повернулась к нему, чтобы он мог на меня посмотреть. 
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А я стесняюсь, за мамину юбку спряталась. Он маме кричит: 
«Санька, поверни ее!» У нее тоже ничего не получается, так я 
на него и не посмотрела. Маленькая, глупая была, а мы с ним 
больше не увиделись.

Для женщин потом была трудовая армия. Как только вскры-
валась река, их увозили на лов – ловили и солили обскую се-
ледку. Они там и жили, так что дети мам все лето не видели. 

В течение пяти лет (период войны и немного после нее) в 
спецпоселок не поставляли муки – враги народа не заслужи-
ли. Так что на протяжении пяти лет я не знала, что такое хлеб. 
Жили на картошке и на рыбе.

Помню, летом из оккупированных областей на пароходе при-
езжали люди, но не оставались у нас, плыли куда-то дальше. 
Они ходили по деревне абсолютно изможденные, истрепанные 
и просили хлеба, обращались и ко мне, видимо, в надежде, что 
ребенок пожалеет и не сможет обмануть, что хлеба-то нет. А 
его и вправду не было. Мы предлагали им соленую рыбу, а они 
(до сих пор не понимаю почему) не брали.

Однажды был такой случай, который я запомнила на всю 
жизнь. Война, приходит женщина с двумя детьми: девочка за 
подол держится, мальчик лет двух на руках – просит хлеба. Я 
предлагаю ей рыбу, а она отказывается. Вечером я, как всегда, 
легла спать, а утром встаю, чтобы побежать к бабушке (маму-то 
в трудармию забрали). Выхожу  –  у крыльца сидит женщина, а 
дети рядом сидят и плачут. Я подошла, вижу, женщина опусти-
ла голову и темная какая-то. Я, маленькая, сначала подумала, 
что она спит. Бегу к бабушке: «Бабушка, бабушка, посмотри, 
там тетя сидит какая-то темная». Дед пошел и сразу понял, что 
она мертвая. Он сообщил куда-то, за детьми приехали, мать 
похоронили. А умерла-то женщина возле картошки. Могла она 
ее накопать и детей покормить, но не стала. Не понимаю по-
чему, может, не могла, а может, совесть не позволяла чужого 
брать (у нас ведь тогда ничего не крали, хотя двери все время 
были открыты, даже если дома никого нет).

Потом я пошла в школу, пошла позже, чем все – почти в 
восемь лет. Научилась читать и так полюбила русские народ-
ные сказки, что готова была их читать сутками напролет, но не 
получалось. Шла война, и мы должны были вязать для фронта 
определенное количество носков и варежек. Не знаю, где жен-
щины брали шерсть, но умудрялись доставать. Так вот вместо 
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чтения приходилось помогать маме вязать варежки. С книжкой 
могла сидеть только ночью при свечке – и мало. Я бы все отда-
ла, чтобы читать, а не вязать.

Учились мы в административном поселке вместе со свобод-
ными ребятами. Я была единственная такая девочка в клас-
се, меня звали вражинкой. Я еще долго не понимала почему, у 
мамы спрашивала. Меня посадили с мальчиком, он все время 
пытался у меня списывать. И не просто пытался, а требовал, 
бил по руке, чтобы я ее убрала и ему видно было, у меня потом 
вся рука выше локтя в синяках была. Он меня так донимал, 
называл вражинкой, в конце концов, терпение лопнуло. Хотя 
я и была молчаливая и тихая, развернулась, взяла его за уши 
и несколько раз стукнула головой об стенку. Меня с трудом от 
него учительница оттащила. Так было обидно, что я все свои 
силенки собрала, чтобы проучить вредного мальчишку.

А для репрессированной такой поступок был недопустим. 
Меня учительница выгнала из класса – вроде как наказала, 
приказала сидеть в раздевалке. К счастью, она оказалась хо-
рошим человеком. Не знаю, что уж она говорила родителям 
этого мальчика, но как-то все обошлось. Маму вызывали в 
школу, она была напугана, твердила мне, что ее посадят из-
за меня. Но как-то сумела выплакать, чтобы никаких мер не 
принимали.

Был во время войны еще случай, когда я чуть маму не сда-
ла. Однажды вечером, когда мама была дома, пришел человек 
забирать все носки и варежки, что мы навязали. У него с собой 
были то ли сумки, то ли мешки, он в них все сложил и пошел. 
Мама стояла лицом к двери – смотрела ему вслед. Я реши-
ла, что он уже вышел, и громко так спрашиваю: «Мама, вот ты 
мне говоришь, что все дяденьки сейчас на войне, а этот почему 
здесь?» А он в дверях стоит. Мама кинулась ко мне, схватила 
меня в охапку – не отпускает, перед ним бросилась на колени, 
вместе со мной ползет к нему: «Простите вы ее, дуру, прости-
те!» Он долго стоял в дверях, молчал. Потом все-таки сказал, 
что на первый раз обойдется. Мама меня долго еще воспиты-
вала, я даже слово сказать боялась, тогда поняла, что надо все 
время оглядываться.

В 1945 году мы сидим на уроках, слышим, двери в школе 
хлопают, шум поднялся, в класс вбегает директор, кричит: «По-
беда, победа!» Все выбегают на улицу, день ясный, солнечный, 
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я людей не узнаю: все кричат, мужчины шапки в воздух броса-
ют. А я думаю: «Что это вы делаете? Шапки потеряете, в чем 
зимой ходить будете?» Вспомнила, мама мне говорила, что 
война закончится, отец домой придет – я этому порадовалась. 
Но когда поняла, что больше вязать не придется – вот тут-то 
обрадовалась по-настоящему, готова была вместе с мужчина-
ми шапки в воздух кидать… Вот такой День Победы я помню, 
такая у меня была детская, но огромная радость…

С отцом была своя история. Их взяли в 1942 году и сразу без 
подготовки отправили в штрафбат на Ленинградский фронт. 
Там во время наступления репрессированные шли первыми. 
За штрафниками  – особисты с пистолетами. Но отцу не сужде-
но было там погибнуть. Позже они попали в окружение, вел их 
старшина или кто-то из низкого чина и вел не в том направле-
нии. А отец охотник и на местности ориентируется, он говорил, 
что они идут на немцев. Ему отвечали: «Молчи, враг народа, а 
то расстреляю». Он так подходил к начальнику несколько раз, 
но его не послушались. Тогда отец отстал потихоньку. Вышел к 
русским, а там тоже особо не разбирались, кто свой, а кто нет: 
в него начали стрелять… 

Утром его нашли полуживого, поняли, что русский, отпра-
вили в госпиталь. А информация об этом, видимо, не сразу 
дошла. После того, как он от своей колонны отбился, к нам с 
мамой приходили домой, все отца искали. Я помню, как маме 
наказывали: «Как только придет, сразу сообщите». А мама 
только тихонько шептала: «Сообщу, сообщу…» Когда его на-
шли потом в госпитале, долго допрашивали, почему все погиб-
ли, а он выжил.

Домой он не пришел – остался в Ленинграде. Устроился там 
в какое-то геологическое управление, скрыл, что репрессиро-
ванный (ему дали военный билет) и потом, хотя и сильно рис-
ковал, выслал нам с мамой вызов, чтобы мы приехали к нему. У 
нас вначале были проблемы с получением документов (чтобы 
уехать из спецпоселка, нужно получить паспорт). А для этого 
нужны свидетельство о рождении и свидетельство о браке. 
Официально родители не регистрировались, а только по сво-
им обрядам венчались. В деревню, где родилась мама, сдела-
ли запрос, но никаких сведений не пришло. Маму отправили в 
больницу, установили приблизительный возраст – прибавили 
несколько лет, и только так выдали документы. Причем мама 
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получила паспорт на девичью фамилию, Неустроева, а меня 
зарегистрировали под папиной (поэтому, когда началась реа-
билитация, мне пришлось доказывать, что я ее дочь).

Но, пока мы ехали в Ленинград, отец умер – мы об этом 
узнали уже в Ленинграде. Он сам свою историю нам так и не 
рассказал, я все это знаю со слов тетушки, которой он писал. 
Мы первое время, по-моему, деду с бабушкой не сообщали, 
что случилось с отцом, а потом, видимо, тетушка написала им, 
что отец умер. Деда парализовало – он умер, и бабушку вскоре 
тоже парализовало, она лежала несколько лет, потом старший 
сын забрал ее в Томск, где она и умерла. После отъезда в Ле-
нинград я их так и не увидела. 

Обратно в спецпоселок мы, конечно, не вернулись. В 
Свердловской области жила моя бабушка со стороны мамы, 
и мы поехали к ней. Когда я была в девятом классе, нам с 
мамой туда пришло письмо, причем я даже не знаю, кто его 
написал – оно было без подписи. В нем было сказано, что 
мой дядя Герасим находится в тюрьме в Тюмени, просили к 
нему съездить. 

Я купила немного продуктов, собралась и поехала в Тюмень 
искать ту тюрьму. Нашла ее, нам дали свидание, и таким я уви-
дела дядю, что если бы не хромающая нога, не узнала бы его. 
Он стал седой, худой, страшный – это что-то невероятное. Уви-
дел меня, заплакал. Я начала его про все расспрашивать, и он 
мне объяснил: когда война заканчивалась, председатель продал 
всех лошадей, а виноватым сделали дядю, поскольку он был 
поставлен конюхом. Ему дали 20 лет срока. Я у него спрашива-
ла, что ему еще нужно, что привезти, а он все отказывался, го-
ворил, не надо приезжать. Я не могла этого понять, решила, что 
точно приеду. А пока мы с ним говорили, он все время плакал.

Мы расстались, я поехала домой. Там неделю поработала – 
ягоды продавала. Собрала немного денег – и снова поехала к 
дяде. Но мне не дали его увидеть, ничего не хотели объяснять, 
говорили просто, что его нет. Я плакала, кричала, и один меня 
все-таки пожалел: отвел в сторонку и объяснил, что он умер. Я 
не соглашалась с этим: как это умер?! Он же совсем недавно 
здесь был!..

Когда я окончила школу, решила поехать учиться. В инсти-
тут пойти побоялась – поступила в Свердловске в медицинское 
училище № 1. Мама работала в детдоме: на кухне помогала, 
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с детьми возилась. Деньги были небольшие, но нам хватало, а 
на большее претендовать мама боялась.

Единственное, о чем она меня постоянно просила, – не рас-
сказывать, где я родилась. Мама очень боялась, что это всплы-
вет, все время просила молчать. Я первое время не понимала, 
как можно не говорить – все же говорят. Из-за этого молчания я 
и замуж не вышла за того, за кого хотела и кого любила.

Его звали Феликс, он учился в юридическом институте ря-
дом с нашим училищем. Еще в школе я занималась легкой 
атлетикой и лыжами, а в училище продолжила – обязательно 
нужно было ходить в какую-то спортивную секцию, да и худо-
жественную – в общем, участвовать везде, где можешь. В то 
время у юридического института не было своего спортзала, и 
студенты ходили заниматься к нам. И как раз там Феликс меня 
заметил. Потом на первом же празднике, который у нас прово-
дился, он подошел ко мне, так мы и познакомились.

Встречались, влюбились, практику брали в одном районе. 
Даже договорились: как учиться закончим – поженимся. На 
практике встречались каждый день. Приехала домой и сказала 
маме, что заканчиваю училище и выхожу замуж. Рассказала, 
что он юрист. Мама тогда еще насторожилась: «И кем он будет 
работать?» 

Мама вроде бы спокойно сидела, потом побледнела, вся 
покрылась потом – и потеряла сознание. А я ничего понять не 
могла. В чувство ее привожу, спрашиваю, что случилось. Она 
еле отошла и просит меня не выходить за него замуж, умоля-
ет не выходить. Говорила, что он не будет со мной жить, что 
посмеется надо мной, как только узнает, где я родилась. «Ты 
знаешь, как они смеялись над нами, ты знаешь, что они с нами 
делали?..» – все время повторяла. Я сама-то об этом не заду-
мывалась, но маму послушала.

Я вообще о прошлом редко задумывалась. А мама все 
молила никому не называть место моего рождения. Я всегда 
быстро все о себе рассказывала (по жизни-то тараторка), но о 
месте рождения меня никто и не спрашивал. Когда вступала в 
комсомол, мама, наверное, три ночи не спала, все боялась, что 
наше прошлое обнаружится.

А Феликсу я ничего не объясняла, просто сказала, что мы 
разные люди и нам надо расстаться. Да и он иногда вел 
себя так, что я начинала сомневаться. Помню, как мы с ним 
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гуляли, и я увидела на улице свою первую пациентку, роженицу 
(я фельдшер-акушер). С ней с первой всю ночь перед родами 
сидела (она мне всю жизнь рассказала, а я ее своими истори-
ями отвлекала). Я к ней подбежала, шумно так, по-дружески 
(через грязь в туфлях прошла и не заметила), начала обо всем 
расспрашивать. А ему такое мое поведение не понравилось. 
Он меня отчитал: не должна его жена так по улицам бегать, она 
должна быть спокойная, с достоинством. А я так не могла, мне 
это поперек горла. 

Училище я окончила в 1956 году. По распределению напра-
вили в Тугулымский район Тюменской области. Проработала 
там три года, познакомилась с простым рабочим парнем. Много 
позже узнала, что он ко мне никого не подпускал: никому не да-
вал ни на танцах меня приглашать, ни в кино сходить. Я не по-
нимала, что происходит, думала, то ли веду себя как-то не так, 
то ли еще что-то, потом мне мои девчонки объяснили, что он ко 
мне никого не подпускает. Я его убеждаю, что его не люблю, а 
он мне говорит, что его любви на двоих хватит.

Через два года он решил, что достаточно за мной поухажи-
вал. Сам пошел в поселковый совет, взял заявление в ЗАГС, 
заполнил, подделал мою подпись и показал мне, сказал, что 
через неделю идем регистрироваться. А я в поселке не только 
в больнице работала, но и по вызовам бегала. В вечер регист-
рации как раз убежала на вызов к больному ребенку: чай еще 
там попила, никуда не торопилась. А дом этот был напротив 
поссовета, я только вышла, а жених меня и поймал. Ругался, 
говорил, что люди уже час ждут. Насильно до регистрации до-
тащил, а на улице ливень начался страшный, я вся промокла 
по дороге, хоть и близко.

Там я увидела, что паспорт мой у него (я даже не знаю, как 
к нему в руки попал), он его вместе со своим отдал сотруднику 
ЗАГСа. И только тогда я поняла, что со мной сейчас сделают, 
и куда я попала. Стою, реву, вся насквозь мокрая – никто моих 
слез и не заметил. Так мы и расписались. Когда об этом узнали 
в больнице, никто понять не мог, как я за такого замуж вышла 
(он бандитом был, всех запугивал). А мама моя, которая за всю 
жизнь на меня ни разу руку не подняла, узнав такую новость, 
сняла фартук и меня им отхлестала.

Я к нему еще больше месяца не переезжала, в своей квар-
тире жила. Он меня потом к себе перетащил, не выдержал, над 
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ним уже весь завод смеялся: вроде расписаны, а вместе не 
живут. 

Муж мой решил учиться и поступал в Пермь, здесь у него 
брат жил. Так я здесь и оказалась. Зато с ним у меня никаких 
проблем из-за того, что я репрессированная, не было – ему 
было все равно. Правда, сказала я ему тоже не сразу, а позже, 
когда намного легче с этим стало. Дочери нашей я все расска-
зала только уже где-то в конце 1970-х – начале 1980-х.

Когда начала появляться первая информация о реабилита-
ции, я на нее внимания и не обратила. Ведь реабилитировали 
родителей, а моей мамы тогда уже не было (она умерла в 1990-
м), папа и бабушка с дедушкой тоже умерли.

Потом, когда детей пострадавших тоже признали как реп-
рессированных, мне пришло письмо из Кургана от сестры, в ко-
тором она предлагала оформить реабилитацию. Я тогда пошла 
к юристу: мне нужно было доказать, что мы с мамой родствен-
ники (у нас же фамилии были разные). Был суд, где несколь-
ко человек подтверждали, что Александра Неустроева – моя 
мать. Моя сестра из Кургана помогла мне получить справки о 
том, где и сколько я находилась под надзором. Документы мы 
эти очень долго доставали, я сама бы этого, наверное, сделать 
не смогла, да и вряд ли захотела бы. Но она вспомнила, что 
мой отец воевал, и мы послали запрос в Березовский военко-
мат и получили ответ, что он действительно был мобилизован 
в армию из спецпоселка Вазентур. После этого мы смогли сде-
лать запрос в Курганский госархив, и там уже достаточно спо-
койно всю информацию получили.

В 1996 году, когда я оформила свою реабилитацию, съездила 
в Курган к сестре. Тогда отмечали 80-летие моей тети Анны (де-
вочки, которой в пояс драгоценности зашивали). На ее юбилей 
пришла вся родня. Я их не видела 50 лет, с трудом узнавала. Со 
своим двоюродным братом Иваном (который водил меня в шко-
лу) встретилась в автобусе, почувствовала что-то знакомое, но 
без помощи родных не узнала бы. Собралось много родственни-
ков: мы и смеялись, и рыдали – было, что вспомнить.

У них были старые фотографии с моим дедушкой и отцом, 
причем довольно много, а у нас ничего не сохранилось. Но я 
почему-то постеснялась попросить, а теперь вот не могу с ними 
связаться. Последние новости были о том, что моя сестра бо-
лела, а теперь на мои письма уже никто не отвечает…
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ТАК И ЖИЛИ…
Из воспоминаний Марии Михайловны Вахрамеевой

Дед и отец Михаил Андреевич жили в деревне Вахрамеево, 
оттуда и наша фамилия. Все в той деревне были Вахрамеевы, 
по имени помещика, которому принадлежали эти земли.

Я 1927 года рождения. Однажды, я еще маленькая была, 
мне это бабушка рассказывала, пришел к нам в дом сосед 
Александр, тоже Вахрамеев. В то время замков на дверях 
не вешали, так что он спокойно прошел, молча осмотрелся и 
ушел. На следующий день, когда все дома были, он вернулся 
и говорит: «Видел я, у твоей кобылы жеребенок родился, от-
дай его мне!» Отец отвечает: «Как же я тебе его отдам, кобыла 
старая, больше родить не сможет, что же я буду делать?» Вах-
рамеев ему говорит так зло: «Ну, раз жеребенка пожалел, так 
лишишься всего».

Позже мы узнали, что он нас в список на выселение, на рас-
кулачивание включил. Однажды ночью, все уже спали, слышим 
стук, крики, голоса. Говорят нам: «Вставайте, просыпайтесь!» 
Я ничего не понимала, что с нами делают. Еще настойчиво так 
говорят. Бабушка хотела меня одеть, только эти не позволи-
ли. Взрослые-то успели хоть что-то на себя накинуть, а мы с 
братьями как были в рубашках, в которых спали, так в них и 
остались.

Выгнали нас на улицу, я смотрю, а на дворе уже все сосе-
ди. Собрались, стоят, смотрят. Меня заставили сесть в телегу, 
сама я сесть не смогла, высоко было, так один из этих, которые 
нас подняли, подсадил меня, помог сесть.

Вот сижу я, сижу, скучно стало. Посмотрела по сторонам, 
на меня никто не обращает внимания. Я спрыгнула с телеги и 
побежала к крыльцу, там у меня все игрушки лежали. Выбрала 
свою самую любимую, заварочный чайничек снаружи голубой, 
а внутри белый. Красивый, красивый. Взяла я его и побежа-
ла обратно к телеге, там меня снова усадили. Сижу я, играю, 
вдруг подходит ко мне один из комсомольцев, смотрит на меня 
так пристально. И вдруг хватает мой чайничек и выкидывает 
его обратно под крыльцо. Я не поняла сначала, что это такое, 
взрослый дядя и вдруг игрушки у меня забирает. Только он от-
вернулся, я спрыгнула снова с телеги и побежала за чайнич-
ком, взяла его и сижу довольная, играю. Подходит он снова, 
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забирает игрушку и перекидывает ее через забор, мол, чтобы 
подобрать не смогла. Я подумала, что он совсем с ума сошел.

А везде шум, гам. Соседи что-то говорят, на нас сморят. Тут я 
увидела, что не нас одних увозят. Много таких было в тот день.

Повезли нас, разутых, раздетых, кто в чем был, в Миасский 
район. Привезли к огромному бараку, людей там уже полно. 
Отец пошел искать доски, чтобы нам спальные места устроить. 
Сделал. Дед с братом Гришей спал, я с Сашей, ну и родители 
вместе.

Есть нечего, обуви, одежды нет. Мама, будучи беременной, 
заболела, получила тихое помешательство. Могла часами си-
деть, молчать, ни на кого не обращать внимания.

Позже тетки узнали, что нас выслали, стали присылать то 
юбку, то кофту какую-нибудь. Женщины, которые жили с нами в 
бараке, стали ходить в соседнюю деревню, искали еду, то коф-
ту отдадут, то еще что-нибудь, вот и мама ходила с ними. Она 
уже не понимала что делает. Вот однажды будит меня и сует 
что-то в рот. Я думала, она еду принесла, а оказалось, это ку-
сок мыла. 

Мама родила брата, назвали Петя. Теперь нас стало еще 
больше. Дедушка от голода стал болеть. Отец, чтобы как-то 
накормить семью, пошел просить, чтобы детям хоть что-то 
выделили. Устроили меня на детскую площадку, садов тогда 
не было, называлась площадка. Я почти что голая, одежды и 
обуви нет, поэтому отец меня на руках туда относил. Распахнет 
пальто, я запрыгну к нему на руки, он застегивается и несет 
меня.

Кормили там один раз, в обед. Ну, хоть что-то.
Дедушка умер, брат Гриша тоже, простудился. Как они уми-

рали, я не помню, видимо, папа меня к соседям отправлял.
Однажды приходит к нам человек, член какого-то правле-

ния, я даже не знаю какого, и говорит: «Собирайтесь, завтра 
уезжаете». Мы и не поняли ничего. Что, куда, зачем?

На следующий день сели в вагон: я, мама, папа, Петя и 
Саша. Привезли нас в Чусовой. Там строился завод, некоторые 
цеха уже работали. Отца поставили жечь древесину. 

В то время и мама умерла. Она последнее время совсем 
плоха была. 

Отец сдал меня с братьями в детский дом. Там нас разде-
лили, отправили в разные возрастные группы. Так и жила я в 
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Калинском детском доме до 8 лет. Отец иногда приезжал, наве-
щал, но очень редко.

Когда мне 7 лет исполнилось, перевели меня в школу при 
детском доме, в нулевой класс. Проучилась я до февраля, при-
ехал отец, сказал, что снова женился и забирает меня домой. 
Ему на работе выделили комнату. 

Осень. Надо бы в школу, а меня никто не идет записывать. 
Пришлось самой идти, еще девочку соседку, Еремину с собой 
взяла. Начала учиться.

В 1937 отца арестовали. Причина: он якобы поджег коров-
ник в колхозе. Еще одно обвинение: поджег комендатуру. Дали 
ему 5 лет, не досидел, умер.

Мачеха нас бросила.
Остались мы с братом вдвоем. Брат где-то бегал с детьми, 

поесть он на улице что-нибудь находил. А вот я голодная была. 
Только иногда соседка подкармливала. Нажарит картошки це-
лую кастрюлю, поставит на стол, отделит часть и своим детям 
говорит: «Вот это ешьте, а это не трогайте». Потом меня звала 
и кормила. Но было это редко…

Я часто ходила в клуб для рабочих, там, в библиотеке был 
детский отдел, много я книжек прочитала. Однажды зовет меня 
соседка и говорит, что хотят меня взять на лето в деревню, де-
тей нянчить. И за это купят мне и обувь, и книжки. Я согла-
силась, все лето провела в деревне. Ничего мне, конечно, не 
купили. Ну, это я сразу поняла, та женщина, чьих детей я нян-
чила, не богатая была, ладно хоть кормила! 

Приехала я обратно домой. Однажды брат прибегает и гово-
рит: «Собирайся, за нами завтра приедут, в детский дом забе-
рут». Отвезли нас туда, я снова в школу пошла, опять в 3 класс. 
Отличницей стала, ну еще бы, я же все это знала! Закончи-
ла 10 классов. Поступила в училище, доучилась до февраля 
и ушла, не смогла жить на стипендию, 220 рублей не хватало.

Вернулась обратно в детский дом, там меня устроили сек-
ретарем-машинисткой. Проработала лето, осень, зиму, очень 
хотелось учиться. Увидела однажды объявление о наборе, 
пошла, меня приняли. Закончила с отличием. Отправили меня 
на южно-уральскую железную дорогу, детей учить. Три года 
проработала. 

А потом собралась и уехала к брату на Дальний Восток. Так 
и жили мы с ним.
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НАМУЧИЛИСЬ
Из воспоминаний Марии Ивановны Ниленберг 

Мне было пять лет, когда в 1930 году нашу семью раскула-
чили. Выселяли богатых и зажиточных, у кого мельницы, много 
скотины. У нас ничего не было. Только пасека, которой зани-
мался дедушка, и хозяйство. Семья, по тем временам, неболь-
шая: дедушка и бабушка, мама, папа и четверо детей. Папа 
из бедной семьи, у него было семь братьев. Когда он и мама 
поженились, его приняли жить как зятя в маминой семье. Отца 
не тронули бы, как и его братьев, но раскулачили деда, а отец 
сказал: «Мы уже столько лет прожили вместе. Как старики одни 
поедут, а мы останемся? Останемся, а их пошлем одних, ста-
риков?» Так и поехали.

Пришли, рассказывала мама, ночью: «Одевайтесь!» Оде-
лись, кое-какие вещи взяли и пошли. Привели нас в большую 
школу, куда уже свезли для высылки много народа. Потом нас 
перевезли в Краснодар, где загрузили в большой эшелон, на-
битый взрослыми и детьми.

Везли очень долго. Остановится поезд где-нибудь в пустом 
поле: «Все вылезайте в туалет!» Через полчаса или меньше 
конвой всех загоняет в вагоны, и дальше повезли. Поезд оста-
навливался в каждой деревне или в каждом городе, и несколь-
ко семей выселяли. Дедушку и бабушку высадили недалеко от 
Краснодара. Он быстро умер, неделю только пожил, а бабуш-
ка еще немного пожила. Так весь эшелон и расселили. Нашу 
семью привезли сначала в какую-то степь, потом в Александ-
ровск, а потом уже в Усьву. Три раза перевозили. Намучались…

В Усьве уже был поселок, построенный ссыльными же, 
теми, кого привезли туда раньше. Люди рассказывали, что 
когда завезли на Усьву первых ссыльных, здесь был один лес. 
Многие из них здесь умерли от голода, болезней и непосиль-
ного труда. 

Привезли нас и поместили в длинный барак: одна семья в 
этом углу, другая – в другом. По восемь семей в одной ком-
натке. Вот уголок, это твоя сумка, что ты привёз с собой, это 
другой, это третий – вот восемь семей в одной комнате. Как 
приткнулись, так и жили. Спали на полу. А потом постепенно, 
постепенно стали расселяться. В поселке строили двухэтаж-
ные казенные дома, многие и сейчас сохранились.
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Не было одежды, посуды, самого необходимого: все прихо-
дилось заводить заново. Отец, брат и сестра в шахте работа-
ли, а я училась в школе. Позднее брат женился, сестра вышла 
замуж, стали жить отдельно. А в 1937 году арестовали отца. 
Тогда в поселке очень много людей было арестовано. Пришли 
ночью: «Собирайся». Сделали обыск – что-то искали. И увели. 
Арестованных собирали в конторе, а к утру уже всех увезли. 
Больше отца мы не видели. И писем от него не было. За что 
его посадили, мы так и не узнали. Позднее, уже после смерти 
Сталина, нам пришло сообщение о том, что отец умер от ту-
беркулеза где-то в Тюменской области.

Мы с мамой остались вдвоем. Мне 10 лет было. Мама в об-
щежитии уборщицей 36 рублей зарабатывала. Этих денег нам 
не хватало. Поэтому я после окончания семилетки – в четыр-
надцать лет – пошла работать. Сначала рассыльной – ночью, 
днем бегать, на работу вызывать, а потом в шахте стала рабо-
тать. Мы зажили с мамой. Мама получала 600 граммов хлеба, 
я – 1200, 1500 муки и крупы, 1500 мяса. Работала я в шахте до 
самой пенсии.

В 1942 году в поселок привезли немцев с Поволжья. Сна-
чала они работали под конвоем, а потом их освободили, и они 
стали жить свободно, обзаводились семьями. В 1946 году я вы-
шла замуж, родила двух сыновей. И вот уже 63 года мы живем 
с мужем, он тоже из репрессированных.

Из лагерей в поселок вернулись три человека (из 125 арес-
тованных): у соседки муж, еще один – калмык безногий, и еще 
один татарин.

Когда отца реабилитировали, мама получила за него пен-
сию – 12 рублей.

МНЕ ПОВЕЗЛО
Из воспоминаний Саймы Вилдановны Чижовой 

Я родилась в 1929 году в деревне Аминьево Челябинской 
области. Папа – Батыршин Вилдан Султанович, мама – Батыр-
шина Фатима Ганутдиновна. Родители держали скотину: были 
коровы, лошади, овечки. Отец нанимал рабочих: он всех кор-
мил, поил, одевал, обувал. В общем, их содержал. 
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Родителей раскулачили в 1929 году и привезли в Усьву 
Пермской области. Мне было тогда 9 месяцев. Мама работала 
в шахте откатчицей: когда вагонетки нагружали углем, она их 
откатывала. Папа работал сначала в шахте, а потом на шпало-
резе: заготавливали доски для крепежа. 

Жили в бараках, в одной комнате размещалось несколько 
семей. Жить было очень тяжело. Бани не было, мылись дома, 
по очереди. Воду в ведрах грели, на печке. А летом в речке мы-
лись. Спать не на чем, посуды не было: из одной чашки ели, из 
одной кружки пили, один чайник кипятили. Ели траву, крапиву, 
кислицу. 

Позднее огороды начали раскапывать, картошку стали са-
жать. А потом, когда война была, все вещи продали. Получали 
паек: мне 300 граммов хлеба, брату 400, папа получал 800 г. на 
шпалорезе, мама на шахте 1200 г. Родители получали зарплату 
40–50 рублей. Вставали в 5 часов утра, в 6 уходили на работу. 
Возвращались вечером, часов в 8.

Во время войны сутками работали. Перерывов на обед не 
было. С утра до вечера ничего не ели.

В поселке была спецкомендатура, куда каждый месяц хо-
дили отмечаться. Семьи в бараке жили дружно, помогали друг 
другу кто чем. Мама, например, одалживала у соседей швей-
ную машинку, шила кофточки и юбочки, какое-нибудь пла-
тьишко. А местные, бывало, обижали, обзывали: «кулацкие 
морды», «сволочи-кулаки». Придешь домой, наплачешься… 
и опять живешь.

В 1938 году я заболела тифом. Тогда многие болели тифом 
и многие умирали. Четырех мальчиков похоронила мама. Мне 
повезло, я выжила. Только голову обрили, все время ходила в 
платке, пока волосы не отрасли. 

После окончания семилетки и школы ФЗО я работала на 
шахте Чкалова кочегаром котельных установок. В 1979 году, 
отработав 25 лет, вышла на пенсию. 

Папа умер в 1945 году, мама в 1973. На родину мы не вер-
нулись.
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НЕ ХОТЕЛА ПРЕДАВАТЬ ПАМЯТЬ
ОБ ОТЦЕ

Воспоминания Нины Павловны Шаминой

Мой отец, Павел Андреевич, прошел германскую войну, а 
потом и гражданскую. Домой вернулся в 1921 году. А мама, 
Анна Константиновна, все эти годы билась одна, воспитывала 
двух сыновей, моих братьев, Алексея и Николая. Такая, вроде, 
хрупкая женщина, но справлялась и с хозяйством, и с детьми. 
Работала, не жалея себя. Что поделаешь… Оставляла брать-
ев, им всего по шесть-семь лет было. Бегали во дворе, ждали 
маму, чтобы чего поесть. Так и росли.

А потом привалило счастье, вернулся отец домой, в наше 
село Большаково. Он соскучился по работе. Хозяйство уже 
едва держалось  –  маме все-таки трудно было справляться со 
всеми делами и заботами. Отец начал с ремонта дома, заме-
нил крышу, купил молотилку, лошадь. Постепенно жизнь стала 
налаживаться.

Люди уважали папу, в селе он слыл за хорошего хозяина. 
Вот они и избрали его председателем сельсовета. Доверие 
вроде и приятно, но родителей не оставляла тревога, времена 
были темные, непонятные. 

В 1929 году объявили сплошную коллективизацию. К отцу 
приехали три представителя из района и ему, председателю, 
предъявили список тех, кого собирались раскулачивать. Отца, 
как представителя власти, хотели взять с собой. Но он отказал-
ся. Ему пригрозили, мол, если не будешь выполнять указания 
партии, сядешь сам. А он уперся: не пойду, стыдно перед людь-
ми. За что их раскулачивать, отбирать нажитое? Ведь у них ни-
какого богатства, все, как и он, крестьяне, работяги.

Трудно было в те годы порядочным людям. Вскоре его тоже 
зачислили в кулаки, хотя у нас не было ни большого хозяйства, 
ни тем более наемных рабочих. Потом отца забрали. Забрали 
без объяснений, без приговора. Ты, мол, враг народа…

Его забрали и тут же на нас с мамой накинулись, как коршу-
ны. Отобрали все, что было нажито непосильным трудом. Бук-
вально все имущество. И молотилку, и лошадь. Я помню, как 
вела себя в те дни мама. Другие бабы ревели, рвали на себе 
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волосы, а она не плакала. Только этим комсомольцам говорит: 
«Вот вы еще подойник забыли». И выносит подойник.

В общем, осталась семья у разбитого корыта. Детей кор-
мить нечем. Не успела мама и порадоваться жизни с отцом, 
как уже новое горе, новые испытания. Люди говорили: смотри, 
как бы и тебя с детьми не отправили по этапу. Подсказали, да-
вай-ка, матушка, вот тебе подвода, собирай детей и уезжайте. 
Мама так и сделала. Но прежде брату удалось тайно съездить 
к отцу, чтобы уведомить о нашем отъезде. Приехал, стал его 
искать. Шел вдоль колючей проволоки и вдруг у мусорных бач-
ков увидел отца, голодного… Вот уж сколько лет прошло, а как 
вспомню этот рассказ брата, так плачу.

Мне было три годика, когда мы приехали в город Миасс 
Челябинской области. Там жили какие-то знакомые, у них на 
время поселились. Но и мы, и они жили в постоянном страхе, 
потому что документов у нас никаких не было. Как милиционер 
проходит мимо окон, у всех сердце в пятки.

Единственное чувство из детства так и осталось – страх. 
Мы прятались, соседи переживали. Получалось, они скрыва-
ют врагов народа. Чем все это кончится, неизвестно. В общем, 
попросили маму съехать. Посоветовали добираться до какого-
нибудь промышленного города.

Так мы оказались в городке Карабаш Челябинской области. 
Это время я уже хорошо помню. Повезло, нам дали комнату. 
Алеша и Николай к тому времени уже подросли, их взяли на 
работу, на шахту, где добывали медную руду. Благодаря маль-
чикам и дали ту комнату. Младшего отправили в забой, а стар-
ший работал наверху, на отливе воды. 

Но, шахта была старая, часто случались аварии, практичес-
ки каждый день хоронили шахтеров. Мама не находила себе 
места, переживала за сыновей… И тут приехали вербовщики, 
как их тогда называли. Приглашали в Казань на строительство 
авиационного завода. Мама недолго колебалась – все лучше, 
чем каждый день трястись от страха за ребят. Через несколь-
ко дней нас посадили в товарный вагон. Вскоре добрались до 
пригорода Казани, села Алексеевское. 

Братья пошли на стройку. Им выдали тачки, они вручную 
перебрасывали грунт. Жили мы на частных квартирах. Страш-
ное для нашей семьи было время. Одеть нечего, постельного 
белья нет, ни простыней, ни одеял, спали на полу. Маме было 
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вдвойне тяжело. Хозяйство вести невозможно. Хозяин кварти-
ры запрещает стирать, мол, что вы тут сырость разводите! Мы 
переезжали с места на место, но везде условия были такими 
же тяжелыми. Дети болели дизентерией. Из продуктов один го-
рох. Как сейчас помню – один стручок на день.

Делать нечего, надо куда-то бежать. Решили перебраться в 
Казань. Там в это время как раз началось строительство авиа-
ционного завода. И тут – редкое счастье! – вернулся отец. По-
мыкались мы без него, и не расскажешь всего… 

Отец, как и братья, устроился землекопом, только на дру-
гой стройке. Там вскоре появился завод, выпускавший кино- и 
фотопленку. Недалеко от строительной площадки находился 
поселок, где жили такие же, как мы, раскулаченные, пострадав-
шие от репрессий. Поселок в народе прозвали «Нахаловкой». 
Там отцу удалось найти пустую землянку, и мы поселились в 
ней. Мама и этому радовалась. Наконец-то свой угол! 

Рядом с нами проживало множество людей, кто-то, как и мы, 
в землянках, кто-то в бараках. Я помню, отец, как только у него 
появлялась свободная минута, проводил время со мной. Мама 
рассказывала, что я была любимым ребенком в семье. Помню, 
как он занимался со мной, играл… Что еще нужно ребенку для 
счастья?

На стройке отцу дали телегу – «грабарку» и крепкого мери-
на. Он вывозил камни из карьера. В один из рабочих дней, в 
обеденный перерыв лошадь порвала путы на ногах и погнала. 
Отец побежал за ней, но… сердце не выдержало, он упал. Так, 
совершенно неожиданно в 1937 году мы остались без отца. 
Мне тогда было 10 лет. 

И опять мама осталась одна. Но братья подросли, стали 
более или менее самостоятельными, освоили рабочие про-
фессии. Один стал слесарем, другой сварщиком. Поэтому хоть 
какие-то деньги, но в семье водились. Мама стала хлопотать, 
чтобы нам дали хоть небольшой участок земли. И ей это уда-
лось – выделили где-то за городом десять соток. Братья ре-
шили построить там небольшой домик. И построили, как тогда 
называли – «насыпушку» – домик из досок, смазанный глиной. 
Здесь можно было жить. Тут мама совсем обрадовалась. Ведь 
на участке можно садить картошку. А через некоторое время 
накопили деньги и купили корову. Она стала нашей спаситель-
ницей, кормила семью в голодные военные годы…
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Только обустроились, началась война. Я пришла в школу к 
учительнице и попросила записать меня на фронт. А мне тогда 
еще не было и шестнадцати. Конечно, учительница отказала… 
А с братьями сложилось по-другому, их очень ценили на рабо-
те, да и рабочие руки были позарез нужны. Начальство решило 
оставить их в тылу. 

Вспоминаю, во время войны мы вроде бы не голодали. Но 
снабжение было плохое. Вкус сахара дети просто не знали, я 
пила чай с солью. Еще помню, как мы с мамой зимой занимали 
с ночи очередь в хлебный магазин и с утра, когда магазин от-
крывался, по карточной системе выдавали хлеб.

После окончания восьми классов я поступила в авиацион-
ный техникум в Казани. Тогда очень популярно было все, что 
связано с авиацией. Вспоминаю, как мама покупала куски сит-
ца и шила мне вещи, чтобы я, так сказать, не в обносках хо-
дила. Учеба мне нравилась, а потому трудности я как бы и не 
замечала. Ходила в техникум пешком аж за 10 километров! А 
еще во время учебы мы работали на лесозаготовках. Может 
быть, благодаря трудностям мы все крепко сдружились. Один 
за всех и все за одного! Не давали друзей в обиду, помогали 
друг другу в учебе. Это спасало, когда было особенно трудно. 

После окончания техникума в 46-м году, меня направили 
работать на авиационный завод. Параллельно поступила на 
заочное отделение филологического факультета Казанского 
университета. Тяга к учебе была невероятная! 

Но вот однажды произошла такая история. Меня пригласи-
ли в райком партии на беседу. И предложили работу в комсо-
моле. Ни минуты не колеблясь, я призналась, что являюсь до-
черью раскулаченного. Не могла и не хотела предавать память 
об отце. Комсомольский секретарь тут же замолк. Не знал, что 
делать и что сказать. А мне и без слов было все ясно.

И всегда так было, никогда не скрывала свое прошлое. Хотя, 
конечно, не очень распространялась об этом. А вот моим бра-
тьям пришлось хуже. Помню, чтобы устроиться на работу, им 
даже приходилось подделывать документы. Простые рабочие, 
куда уж ниже по должности, а, поди ж ты, везде барьеры. Нику-
да не продвинешься – за шиворот держат и не пускают.

После окончания университета я несколько лет работала в 
общеобразовательной школе в Казани. И вдруг один из мальчи-
ков-сокурсников, с которым я дружила еще в техникуме, сделал 
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мне предложение. От неожиданности, от удивления я не знала, 
что и думать. Он был совсем не похож на модный тогда идеал 
молодого человека. Мне, например, больше всех нравились 
летчики. Такие бравые парни, в форме… Так что к предложе-
нию пожениться я сперва отнеслась прохладно, не всерьез. Но 
позже все изменилось.

Расскажу о его семье. У них тоже сложная судьба. Он сам 
мне ничего не рассказал, только его мама… Отец был военным, 
после демобилизации его назначили военпредом. А в 1937 году 
забрали, через какое-то время расстреляли. А раз так, Володю 
стали воспринимать как «сына врага народа». Он поступил в 
авиационный институт. Но уже через некоторое время ректору 
пришла депеша, что, мол, такого-то из института следует исклю-
чить. Мать долго ходила по разным инстанциям, просила, чтобы 
его восстановили. В конце концов, сжалились, оставили. 

После окончания института, всех ребят распределяли по за-
водам в Казани. А его одного отправили на поршневой завод 
в Пермь. И все годы он был ограничен в карьерном росте из-
за своего происхождения. Только после смерти Сталина стало 
что-то меняться.

Его мать была родом из Петербурга, очень образованная, 
мудрая женщина. Она всегда интересовалась жизнью сына, 
часто приглашала нас в гости. У них была одна комната в боль-
шом деревянном доме. И почти все праздники мы справляли у 
них. Мы с ней очень подружились. Когда Володю направили ра-
ботать в Пермь, а мы остались в Казани, то продолжали с ней 
общаться. Почти каждый день звонила мне на работу, коллеги 
даже шутили мол: Нина, опять твоя свекровь звонит! Как-то мы 
даже ходили с ней в театр. 

А однажды она пригласила меня поехать в Пермь на тепло-
ходе. Я до того времени ни разу не плавала на корабле, впер-
вые увидела страну, ее замечательную природу. В Перми теп-
лоход остановился на целый день. Меня встретил Володя, мы 
весь день гуляли, он показал мне город, а вечером я уплыла 
обратно в Казань. 

Через какое-то время уже Володя приехал в Казань в от-
пуск. И снова сделал мне предложение. Мне тогда было уже 
28 лет, все подружки повыходили замуж. А у меня так и не по-
явился летчик, о котором я мечтала. Свадьбу сыграли тихо, 
по-домашнему. А вскоре Володя вернулся в Пермь. Я сначала 
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не захотела ехать с ним. В Перми он жил в общежитии, а мне 
общежитие не нравилось. Да и сложно было расставаться с 
Казанью, полюбился мне этот город. Он писал письма, говорил, 
что скучает, торопил с приездом. И когда я все-таки приехала, 
то, как и ожидала, оказалась в мужском общежитии, в комнате 
на пять человек. 

Устроилась работать в конструкторский отдел, на тот же 
завод, где работал Володя. Через какое-то время стали до-
биваться отдельной комнаты. Но начальник конструкторского 
отдела, к которому я обратилась, заявил: вот когда будет ре-
бенок, тогда и дадим комнату, а пока поживете и так! Я тогда 
разревелась. Но через три месяца комнату нам все-таки дали. 
Мы, конечно, были безумно рады! На лето приезжала его мама, 
на зиму моя. Пришел час, я и маму свою перевезла в Пермь. 
Ну, а в 57-м году родилась наша дочь.

Реабилитация для меня прошла непросто. Сначала раску-
лаченным справки не выдавали. Обратилась в ГУВД, но дело 
не двигалось. И тогда мне посоветовали обратиться в «Мемо-
риал», к Израилю Абрамовичу Зекцеру, председателю ассо-
циации репрессированных. Выслушав мою историю, взялся 
помочь, сам звонил в Челябинскую область. Благодаря его ста-
раниям документ о реабилитации мне все-таки выдали, за что 
я ему очень благодарна. Этой справкой государство признало 
свою ошибку, признало, что моя семья и тысячи людей пост-
радали ни за что. Многих, очень многих жизней и сломанных 
судеб стоили такие ошибки…
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Отрывки из монографии

Спецпереселение, организованное Сталиным при подде-
ржке Политбюро, сорвало с насиженных мест и унесло в не-
известность сотни тысяч крестьян. Именно депортированные 
крестьяне на протяжении 30-х гг. составили подавляющее 
большинство сосланного населения, намного превосходя ко-
личественно административных ссыльных, состав которых по-
полнялся и в 20-е и в 30-е гг. 

Тяжелее всего пришлось тем, кого захлестнула первая волна 
раскрестьянивания зимой – ранней весной 1930 г. На это время 
пришлось наибольшее число безобразий, неоправданной жес-
токости, нарушений и без того малогуманных советских зако-
нов. В широком масштабе практиковались повальные конфис-
кации «под гребенку», выселения «раскулаченных» в чистое 
снежное поле «под березку» и т. д. На первую половину 1930 г. 
приходится большая часть смертей спецпереселенцев первой 
волны. Во многом это было связано и с непродуманностью кон-
цепции спецпереселения высшим политическим руководством, 
и спонтанностью ее реализации. В 1930 г. основной акцент этой 
политики ставился на экспроприацию так называемого кула-
чества, на отрыв его от почвы, где он укоренился, на разрыв его 
связей и уничтожение влияния на односельчан. Экономический 
эффект такого мероприятия, разумеется, был отрицательный. 
Гибельность удара, нанесенного основному товаропроизводи-
телю на селе и сельскому хозяйству в целом, признается по-
давляющим большинством историков. Сюжет этот достаточно 
полно раскрыт в историографии. Однако в контексте нашего 
исследования важно обратить внимание на один нюанс: в 1930 
г. политическое руководство страны и соответственно местные 
власти мало думали и заботились о хозяйственном эффекте от 
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труда спецпересе-
ленцев. 

Лишь 18 марта 
1930 г. все пол-
предства ОГПУ 
получают дирек-
тиву о выселе-
нии «кулацких» 
семей 1-й и 2-й 
категории «толь-
ко при наличии в 
семье трудоспо-
собных членов»1. 
Более полутора 

месяцев после начала массовых выселений потребовалось, 
чтобы догадаться сократить огромный поток на спецпоселе-
ние детей, стариков, инвалидов, как правило, обреченных на 
смерть в условиях отсутствия глав семей. Понятно, что это 
было не запоздалым торжеством гуманизма, а лишь осозна-
нием нерациональности отправки в ссылку нетрудоспособного 
населения. В том же ключе можно рассматривать шифротелег-
рамму Г. Г.  Ягоды и Г. Е. Евдокимова от 20 апреля 1930 г., раз-
решающую немедленный «вывоз детей высланных кулаков до 
10 лет, возвращаемых родственникам, при наличии согласия 
родителей»2. То есть ОГПУ, исправляя допущенное головотяпс-
тво, теперь разрешало спасти детей.

Очевидно, что, начиная кампанию по «раскулачиванию» 
и выселению крестьян, власть преследовала политические, 
репрессивные цели: уничтожить крестьянство как социальный 
слой. Перефразируя известный сталинский лозунг о «ликви-
дации кулака как класса», можно сказать, что истинной целью 
сталинской аграрной политики начала 30-х гг. было уничтоже-
ние крестьянства как класса. 

…Созданная 1 апреля 1930 г. специальная секретная комис-
сия при СНК «по устройству выселяемых кулаков» под пред-
седательством зампреда СНК В. В. Шмидта не могла быстро 
разрешить возложенные на нее вопросы жизни и труда спец-
переселенцев. Тем более, что массовое выселение крестьян 

1  Там же. Ф. 9414, оп. 1, д. 1944, л. 149.
2  Там же. Л. 152. 
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продолжалось к тому моменту уже более двух месяцев. Не 
более эффективно работала специальная комиссия при СНК 
РСФСР под председательством наркома внутренних дел В. Н. 
Толмачева, созданная еще раньше – 9 марта 1930 г. для руко-
водства расселением спецпереселенцев. 

Поразительная скромность запросов комиссий, на плечи 
которых легла «забота» о спецпереселенцах, наглядно свиде-
тельствует о наплевательском отношении к людям. Например, 
25 июня 1930 г. В. В. Шмидт, обращаясь к И. В. Сталину, запра-
шивает на хозяйственное устройство уральских спецпересе-
ленцев 3,813 млн. руб. Это означало, что на одного человека 
причиталось около 20 руб.1. Естественно, что при такой норме 
невозможно было обеспечить спецпоселенцев достаточным ко-
личеством инвентаря, семян и прочими необходимыми вещами.

В конце 1930 г. и особенно во второй половине 1931 г. под-
ход к этой проблеме меняется. Об этом свидетельствует целый 
ряд постановлений Политбюро ЦК ВКП(б) и Совнаркома, пос-
вященных хозяйственному обустройству спецпереселенцев. 
Характерно, что именно тогда появляется термин «спецпосе-
лок»  – в постановлении СНК РСФСР от 10 декабря 1930 г. «О 
трудовом устройстве кулацких семей, высланных в отдаленные 
местности, и о порядке организации и управления специаль-
ными поселками». В этом постановлении отчетливо выражена 
хозяйственно-колонизаторская цель спецпереселения: «Спец-
поселки организуются в местностях, где ощущается недостаток 
в рабочей силе для лесозаготовительных работ, работ по раз-
работке недр, для рыбных промыслов, а также для освоения 
неиспользованных земель»2. 11 марта 1931 г. ЦК ВКП(б) созда-
ет для координации действий по «раскулачиванию» и рацио-
нализации использования труда спецпереселенцев новую спе-
циальную комиссию под председательством А. А. Андреева3 
(с октября 1931 г. ее возглавлял Я. Э. Рудзутак). Заметим, 
что степень влиятельности этой комиссии была выше, чем 

1  См.: Ивницкий Н. А. Коллективизация и раскулачивание (начало 30-х го-
дов). – М., 1996. – С.230.

2  ГА РФ, ф. р-1235, оп. 2, д. 776, л. 3.
3  См.: Афанасьев В. Г. Труд, жизнь и быт спецпереселенцев на предпри-

ятиях топливной промышленности // Российская повседневность 1921-1941 гг.: 
новые подходы. – СПб., 1995. – С.5.
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у предыдущих – действовала она под эгидой Политбюро. Все 
решения Политбюро по спецпереселенцам проходили предва-
рительное обсуждение на этой комиссии.

Региональные партийные и хозяйственные руководители 
быстро уяснили открывающиеся перед ними перспективы в 
связи с мобилизационными возможностями использования 
труда заключенных и спецпоселенцев: это позволяло им вы-
полнять спускаемые «сверху» хозяйственные задания, что при 
иных обстоятельствах было бы затруднительно. Об этом, к при-
меру, свидетельствуют следующие строки письма секретаря 
Березниковского райкома В. Шахгильдяна секретарю Уралоб-
кома И. Д. Кабакову от 26 ноября 1930 г.: «Наш Березниковский 
район должен заготовить 1,5 млн. куб. м – в 21/2–3 раза больше 
прошлогодней программы, а людей в деревне не найдешь… 
Снимать с предприятий – рискованное дело… Мобилизую за-
ключенных, ссыльных, кулаков, кого только можно. Думаю всю 
эту шпану поставить на рубку, а крестьяне вольные со своими 
лошадьми будут заняты на возке»1. 

На инициирующую роль уральской властвующей элиты 
в наращивании мощностей ГУЛАГа еще в 1997 г. обратил 

1  ЦДОО СО, ф.4, оп.8, д.424, л.69.
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внимание канадский исследователь Дж. Харрис. В своей ста-
тье «Рост ГУЛАГа: принудительный труд в уральском регионе 
(1929-1931)» он подчеркивает, что региональные руководите-
ли сыграли ключевую роль в разрастании лагерной системы1. 
Харрис утверждает, что уральские руководители убедили пар-
тийную верхушку в необходимости пересмотра регионально-
го пятилетнего плана и реализации ряда проектов создания 
металлургических и машиностроительных колоссов на Урале. 
Все это естественным образом совпадало с идеей увеличения 
доли принудительного труда.

…Отечественные исследователи достаточно убедительно 
показали, что Сталин и его соратники сделали выбор в поль-
зу политики «большого скачка». Поэтому аргументы с мест в 
поддержку мероприятий курса форсированной индустриализа-
ции и коллективизации, сопряженного с раскрестьяниванием и 
широкомасштабным использованием принудительного труда, 
воспринимались с благосклонностью. Во всяком случае важно 
то, что этот курс не был плодом бредовой идеи диктатора, на-
вязанным всей стране, как можно вычитать в некоторых исто-
рических сочинениях. Курс на использование принудительного 
труда для форсированного социалистического строительства 
был вполне адекватен устремлениям высшей номенклатуры 
как на союзном, так и на региональном уровнях.

Действительно, руководство уральской области, засучив 
рукава, берется за проведение массовой коллективизации. 
Выступая на втором пленуме Уралоблисполкома, секретарь 
Уралобкома ВКП(б) И. Д. Кабаков заявил о необходимости ско-
рейшего проведения коллективизации, в частности, потому, что 
лесная и горнодобывающая промышленность страдают от де-
фицита рабочей силы, коллективизация поможет освободить 
избыточную рабочую силу2. Развитие уральской индустрии со-
провождалось все более и более масштабными запросами на 
подневольную рабочую силу. В этом контексте упомянем толь-
ко об одном запросе первого секретаря Уралобкома на пере-
селение 50-60 тыс. «кулацких» семей для развития северных 
лесных трестов области.

1  Harris James. The Growth of the Gulag: Forced Labor in the Urals Region, 
1929-31; in: The Russian Review 56 (April 1997), p.266.

2  См.: ГАСО, ф.р-88, оп.1, д.2080, л.218.
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Дж. Харрис точно подметил, что уральская партийно-хозяйс-
твенная элита была серьезно озабочена проблемой закрепле-
ния рабочей силы на объектах индустриализации. Например, 
только в 1931 г. из 2700 рабочих, завербованных Уральским ме-
таллургическим трестом, 1000 сбежала1. Поэтому Дж. Харрис 
делает вполне логичный вывод о том, что борьба с «утечкой» 
рабочей силы становится базисом стремлений и требований 
расширения лагерной системы, исходящих от местных элит2.

Власти регионов уже в 1930 г. хорошо поняли открываю-
щиеся перспективы использования принудительного труда. С 
весны 1931 г. работа с запросами региональных властей на 
рабочую силу была институционализирована в виде деятель-
ности комиссии А. А. Андреева. Многочисленные заявки на 
спецпереселенцев выносились на рассмотрение комиссии. К 
примеру, 15 мая 1931 г. комиссия решила переселить на Урал 
55 000 «кулацких» семей3. 8 июля 1931 г. комиссия постанови-
ла удовлетворить заявки Уралугля на переселение 1000 крес-
тьянских семей в район Кизеловского бассейна и 1100 семей 
в район Челябинского бассейна4. 30 июля 1931 г. комиссия 
предложила ОГПУ «произвести необходимое перераспреде-
ление по районам и выселение кулаков» в соответствии с пос-
тупившими заявками5. В 1932 г. явно просматривается стрем-
ление тесно увязать решение политических и хозяйствен-
ных задач. Так, комиссия ЦК ВКП(б) по спецпереселенцам, 
принимая решение «О выселении кулаков» 10 июня 1932 г. 
(утвержденное Политбюро), предусматривающее выселение 
до конца года 30-35 тыс. «кулацких» семей, вписывает пункт: 
«предложить ОГПУ на все количество кулаков, намеченных к 
выселению, заключить договора с хозорганами на их трудовое 
использование»6.

Таким образом, региональная партийная элита уже в нача-
ле 30-х гг. стала рассматривать использование труда спецкон-
тингента в качестве необходимой составляющей обеспечения 

1  См.: Harris J. The Growth of the Gulag: Forced Labor in the Urals Region, 
1929-31; in: The Russian Review 56 (April 1997). Р.269-270.

2  Ibid. Р.270.
3  РГАСПИ, ф.17, оп.162, д.10, л.51.
4  Там же. Л.116.
5  См.: Горинов М. М. Советская страна в конце 20-х – начале 30-х годов // 

Вопросы истории. 1990. № 11.
6  РГАСПИ, ф.17, оп.162, д.12, л.106.
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рабочей силой строек социализма. При этом неудачи в орга-
низации труда спецпереселенцев делают для уральского пар-
тийно-хозяйственного актива более приоритетным использова-
ние труда заключенных. Об этом свидетельствует, в частности, 
содержание докладной записки первого секретаря Уралобкома 
ВКП(б) И. Д. Кабакова И. В. Сталину от 7 декабря 1932 г., где 
описывалось тяжелое положение на строительстве Соликамс-
кого магниевого комбината. Среди других просьб содержалось 
и требование, поражающее своей обыденностью, – организо-
вать в Соликамске концентрационный лагерь или трудколонию 
на 10 тыс. заключенных. Последнее подавалось как необходи-
мое условие пуска предприятия в срок1.

Заметим, что исполнители на местах, проводя спецпересе-
ление «раскулаченных», наталкивались на противоречивые ус-
тановки политического руководства: с одной стороны, им пред-
писывалось обеспечить максимальную хозяйственную отдачу 
от перемещенной рабочей силы, с другой стороны – особый 
режим содержания и изоляцию спецконтингента. Как сообщал 
временно исполняющий дела начальника отдела по спецпере-
селенцам ПП ОГПУ по Уралу Баранов в июле 1931 г., несмотря 
на то, что «вышестоящими органами, при проведении ссылки 
кулаков и передачи их для использования на работах хозяйс-
твенными организациями были даны указания о том, что пос-
ледние должны расселяться путем проведения строительства 
специальных для них поселков, в местах, обеспечивающих 
спецпереселенцам длительное время работы, отдаленных от 
населенных пунктов коренного населения: фабрик, заводов, 
железных дорог, и водных путей сообщения, все спецпересе-
ленцы должны быть изолированы от общения с вольным насе-
лением, что их жилищные условия должны отвечать минималь-
ным санитарно-гигиеническим требованиям», все эти указания 
«почти всеми хозорганами полностью не выполнены»2. 

…Удачный вишерский опыт пришелся как нельзя кстати. 
После него эксперименты с использованием труда заключен-
ных становятся все более и более масштабными. Грандиозное 

1  См.: ЦДООСО, ф.4, оп.10, д.223, л.99-103.
2  Архив УВД Свердловской области, ф.12, оп. 1, д. 8, т. 1, л. 5 об.



82

строительство Беломорканала в 1931-1933 гг. наглядно проде-
монстрировало мобилизационные возможности и преимущес-
тва ОГПУ по сравнению с любым гражданским ведомством1. 
С 1932 г. начинается работа с новыми гигантскими объектами: 
каналом Волга-Москва и Байкало-Амурской магистралью. 300 
000 узников ИТЛ для реализации столь глобальных планов ве-
домству явно не хватало. Принятие закона «Об охране иму-
щества государственных предприятий, колхозов и кооперации 
и укреплении общественной (социалистической) собственнос-
ти» 7 августа 1932 г., вошедшего в народную память как «за-
кон о пяти колосках», объективно существенно помогало ОГПУ 
увеличить свои контингенты. 

В то же время было бы упрощением утверждать, что влас-
ти садили в лагеря столько людей, сколько было необходимо 
для выполнения хозяйственных планов. Такой тезис иногда 
встречается в литературе2. Однако имеются документы, сви-
детельствующие, что Сталин, по крайней мере первоначаль-
но, видел в данном законе прежде всего карательный, а не 
экономический инструмент. Он требовал от судей максималь-
ного применения высшей меры наказания, возможной по за-
кону. Суды же к расстрелу приговаривали лишь небольшую 
долю осужденных, подавляющее большинство направлялось 
в лагеря и колонии. Так, в 1932 г. по закону от 7 августа только 
в РСФСР было осуждено 76 961 чел., из них приговорены к 
высшей мере – 2588, к 10 годам лишения свободы – 49 360; 
с 1 января по 1 мая 1933 г. осуждено 81 253 чел., из них к вы-
сшей мере – 4183, к 10 годам  – 68 3293. Следующий год дал 
еще большее число репрессированных: по СССР – 128 160 
чел. (по РСФСР – 103 388). Далее волна осуждений по закону 
от 7 августа спадает. В 1934 г. по СССР осуждено 39 802 чел., 
в 1935 г. – 12 741 чел.4.

Но даже драконовский закон от 7 августа не мог сразу удов-
летворить потребности ОГПУ в рабочей силе. Надобность же 

1  См.: ГУЛАГ в Карелии. Петрозаводск, 1992.
2  См. например: Гвоздкова Л. И. История репрессий и сталинских лагерей в 

Кузбассе. – Кемерово, 1997. – С.5.
3  Наше отечество. Ч. II. – М., 1991. – С. 300. 
4  См.: Рассказов Л. П. Карательные органы в процессе формирования и 

функционирования административно-командной системы в Советском госу-
дарстве (1917-1941 гг.). – Уфа, 1994. – С. 241. 
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в ней была неотложной. Чтобы хоть как-то снять остроту дефи-
цита рабочей силы СНК СССР 25 октября 1932 г. принял спе-
циальное постановление, запрещавшее отвлекать лагеря на 
какие-либо работы, кроме основных объектов.

…Подведомственная ОГПУ система спецпоселений про-
должала разрастаться не только количественно. В соот-
ветствии с постановлением ЦК ВКП(б), утвержденном 23 ап-
реля 1933 г., на ОГПУ возлагалась обязанность организовать 
новое подразделение – «трудовые поселения» «по типу сущес-
твующих спецпоселков для размещения в них и хозяйственно-
го освоения вновь переселяемых контингентов». В трудпоселки 
направлялись «раскулаченные» из районов сплошной коллек-
тивизации, выселенные за саботаж хлебозаготовок и за отказ 
выезжать из Москвы и Ленинграда в связи с паспортизацией, 
выявленные на промышленных предприятиях «бежавшие из 
деревень кулаки», задержанные при очистке западных границ 
и т. п. Постановление предписывало «контингент вновь пересе-
ляемых приравнять во всех отношениях к спецпереселенцам, 
расселенным в 1930–1931 гг.»1. План на 1933 г. предусматри-
вал высылку 550 000 чел. в трудпоселки2. Учитывали трудпо-
селенцев вместе со спецпереселенцами как одну категорию. 
Поскольку серьезных отличий в статусе тех и других не было, 
грань между ними вскоре стирается. Ко всем «прикипает» но-
вый термин, заимствованный из ведомственного делопроиз-
водства: «трудпоселенцы». 

…В середине 30-х гг. НКВД стремится обеспечить снабже-
ние спецконтингента по сравнительно сносным нормативам, 
однако высшее политическое руководство ориентируется на 
постепенное сокращение этих норм снабжения, на решение го-
сударственных проблем за счет подневольных работников. Так, 
21 февраля 1935 г. нарком внутренних дел Г. Г. Ягода пишет до-
кладную записку И. В. Сталину и В.  М.  Молотову, в которой на-
поминает о своей просьбе полугодичной давности  –  увеличить 
отпуск продовольствия и промтоваров заключенным в связи с 
увеличением их количества. Он указывает на то, что лагерное 

1  Экономика Гулага и ее роль в развитии страны, 30-е годы… – С. 31-32.
2  См.: Хлевнюк О. В. Принудительный труд в экономике СССР // Свободная 

мысль. 1992. № 13. – С. 77.
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население постоянно увеличивается и просит утвердить фон-
ды снабжения в соответствии с фактическим наличием 710 000 
заключенных и 57 000 охраны, вольнонаемного состава и т. д.1. 
Однако просьба удовлетворяется лишь частично. Постановле-
ние СНК СССР «О контингентах, снабжаемых по ГУЛАГу НКВД 
СССР» от 4 марта 1935 г. санкционирует снабжение только 750 
тыс. чел., включая 57 тыс. чел. охраны, вольнонаемного соста-
ва и т. д.2 Как следует из письма Ягоды Молотову от 23 апреля 
1936 г., в первом квартале 1936 г. ГУЛАГ недополучил от нарко-
мата внутренней торговли 45,8% намеченной к отпуску хлопча-
то-бумажной ткани, 48,9% обуви, 58% шерсти, 60,5% валенок3. 
Как справедливо замечает исследователь экономики ГУЛАГа 
М. И. Хлусов, «здесь просматривается сознательная политика 
ограничения норм потребления, политика, поощряющая руко-
водство НКВД и ГУЛАГа на подобные действия, что вело к фи-
зическому истощению заключенных»4.

НКВД, принимая новые контингенты подневольных тружени-
ков, получал и новые хозяйственные задания государственной 
важности. Помимо уже названных объектов, наркомат занима-
ется строительством Забайкальской, Уссурийской, Горно-Шор-
ской и других железных дорог, заготовкой дров для Москвы и 
Ленинграда, эксплуатацией Беломоро-Балтийского канала и 
т. д. С 1935 г. исключительное значение приобретает добыча 
золота трестом «Дальстрой». В том же году ГУЛАГу поручает-
ся еще одно ударное строительство – Норильского никелевого 
комбината. С 1936 г. на НКВД возлагается строительство шос-
сейных дорог. Для этого сочли целесообразным создать даже 
особое подразделение – главное управление шоссейных дорог 
(ГУШОССДОР).

Без использования труда заключенных и спецпереселенцев 
уже не обходилась ни одна более или менее крупная стройка. 
Подневольная рабочая сила уже к середине 30-х гг. составляла 
настолько значимую долю работников строек и вновь возведен-
ных предприятий, что отказ от использования такого резер-
ва кадров означал бы серьезный поворот в индустриальной 

1  Экономика Гулага и ее роль в развитии страны, 30-е годы… – С. 35-39.
2  Там же. – С. 40.
3  Там же. – С. 41-44.
4  Там же. – С. 7.
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политике в целом. К примеру, в 1934-1936 гг. коллектив строите-
лей Соликамского магниевого завода состоял из 900-1200 чел., 
около половины из них составляли заключенные и спецпере-
селенцы. Даже в период завершения стройки это соотношение 
не менялось. В феврале 1936 г. из 1026 чел. было всего 628 
вольнонаемных, в марте соответственно – 920 и 545, в апре-
ле  – 873 и 519, в мае – 903 и 541. Летом 1936 г., когда все цеха 
завода вступили в строй, на его площадках продолжали тру-
диться 1039 строителей, из них 655 вольнонаемных1. Понятно, 
что отказ от принудительного труда потребовал бы значитель-
ных вложений в инфраструктуру, охрану труда и т. п. Причем, 
в таком случае развитие инфраструктуры должно предшество-
вать собственно индустриальному строительству.

…В начале 30-х гг. наряду со все большим неофициальным 
распространением идеи самоокупаемости лагерей и народно-
хозяйственного использования принудительного труда сильное 
официальное звучание получает идея «перевоспитания» пре-
ступников трудом. Это нашло отражение не только в пропаган-
де, но и в нормативных актах. Так, в ИТК РСФСР прописыва-
лось, что «среди лишенных свободы обязательно проводится 
политико-воспитательная работа. Труд лишенных свободы и 
проводимая среди них политико-воспитательная работа долж-
ны служить перевоспитанию и приучению их к работе и жизни 
в условиях трудового коллектива и приобщению их к участию в 
социалистическом строительстве»2.

Идею «перековки» вряд ли можно назвать чистым лицеме-
рием. По-видимому, часть государственных мужей хотя бы от-
части уверовала в собственные заклинания. Отсюда – широкое 
применение зачетов и досрочного освобождения заключенных 
на строительстве Беломоро-Балтийского канала в 1931-1933 гг. 
Именно тогда советская пропаганда поднимала на щит лозунг 
трудового перевоспитания заключенных и захлебывалась от 
восторга над «первым в мире опытом перековки трудом самых 
матерых уголовников-рецидивистов и политических врагов». 
Несколько десятков самых известных советских писателей 
оставили свои панегирики «перековке» после организованной 
для них поездки по Беломоро-Балтийскому каналу. «Принятая 

1  См.: ГАСО, ф. 554, оп. 1, д. 818, л. 4-6.
2  ГУЛАГ: Главное управление лагерей. 1918-1960… – С. 73.
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Государственным политическим управлением исправительно-
трудовая политика, сведенная в систему воспитания пропове-
дью единой для всех спасительной правды социализма и вос-
питания общественно-полезным трудом, – еще раз оправдала 
себя»1, – восклицал А. М. Горький. «Я полагал, что эта знаме-
нитая перековка людей возникла на единственном и основном 
мотиве – на желании выслужиться, на желании получить волю, 
блага и льготы. Я должен сказать, что в общем счете я чрезвы-
чайно ошибся. И я на самом деле увидел перестройку созна-
ния, гордость строителей и удивительные изменения психики 
у многих заключенных»2, – восторгался М. М. Зощенко. И это 
только два голоса из слаженного хора 120 авторов знаменитого 
сборника «Беломоро-Балтийский канал им. Сталина»…

В годы войны система использования принудительного тру-
да в государственных масштабах в целом сформировалась. 
Уменьшение количества заключенных ГУЛАГа с 1 500 000 в 
1941 г. до 700 000 в 1945 г. произошло, прежде всего, вследс-
твие увеличения «текучести» контингента: через лагеря и коло-
нии ГУЛАГа в военное время прошли более 5 000 000 чел., из 
них около 1 000 000 освобождены досрочно и отправлены на 
фронт, а 2 000 000 умерли3. 

С началом войны связана попытка сэкономить ресурсы 
за счет сокращения расходов на содержание заключенных. 
Следствием становится резкое падение производительности 
труда и катастрофическое увеличение смертности лагерни-
ков, пик которой пришелся на 1942 г., когда ежемесячно уми-
рало около 50 тыс.4 За этот год в лагерях и колониях умерло 
около 25% среднегодовой численности заключенных. Опа-
саясь лишиться значительной части подневольной рабочей 
силы в условиях ее дефицита, советские вожди были вынуж-
дены позаботиться об улучшении физического состояния ла-
герных контингентов. 

Столкнувшись с нехваткой рабочей силы в годы войны, со-
ветское политическое руководство изыскивало одну за другой 

1  Беломоро-Балтийский канал им. Сталина. – М., 1934. – С. 11.
2  Там же. – С. 323.
3  Там же. Ф. 9414, оп. 1, д. 1155, л. 1-3; Советское общество: Возникнове-

ние, развитие, исторический финал. Т. 2. – М., 1997. – С. 216. 
4  Иванова Г. М. Указ. соч. – С. 110.
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возможности привлечения к труду новых категорий населения, 
за счет перевода их в разряд спецконтингента. 

В разряд спецпоселенцев попадают целые народности. Са-
мым массовым стало переселение советских немцев. Они, а 
также финны, чеченцы, ингуши, карачаевцы, балкарцы, крымс-
кие татары, калмыки и турки-месхетинцы поголовно выселяются 
на том основании, что некоторые представители этих народов 
действовали заодно с гитлеровцами. Ту же судьбу разделили 
другие национальности, проживавшие на Черноморском побе-
режье и на Кавказе, депортированные частично (греки, болга-
ры, армяне, турки, курды, хемшилы, дашнаки, иранцы)1. Около 
2,4 млн. чел. переселяются не по своей воле. Трудоспособные, 
как правило, втягивались в сферу принудительного труда. 

В числе новых источников решения проблемы дефицита ра-
бочей силы следует отметить и мобилизацию на принудитель-
ные работы по национальному признаку. Есть все основания 
считать призыв в так называемую трудармию особой формой 
репрессий по национальному признаку, поскольку туда, как 
правило, попадали советские граждане тех национальностей, 
которые официально были признаны враждебными советско-
му народу. Нет ничего удивительного, что львиную долю «тру-
дармейцев» составили советские немцы. 

Образ внутреннего врага, внедряемый советской пропаган-
дой в умы советских граждан, несколько видоизменяется. Те-
перь в этом облике предстают не только «кулаки», «вредите-
ли», «агенты иностранных разведок» и контрреволюционеры, 
но и «народы-предатели». Режиму удается внушить большинс-
тву мысль о справедливости и целесообразности депортаций 
по национальному признаку.

Атмосфера подозрительности, создаваемая вокруг спецпо-
селенцев-депортированных и трудармейцев, была особенно за-
метна в годы войны. Вот характерный пример. Директивой замес-
тителя наркома госбезопасности Б. З. Кобулова и заместителя 

1  Предвоенные и военные депортации по национальному признаку под-
робно рассмотрены в литературе. См.: Герман А. А. История республики не-
мцев Поволжья в событиях, фактах, документах. – М., 1996; Полян П. В. Не по 
своей воле… – М., 2001; Бугай Н. Ф. Л. Берия – И. Сталину: «Согласно Вашему 
указанию…». – М., 1995; Он же. Социальная натурализация и этническая мо-
билизация (опыт корейцев в России). – М., 1998; Бугай Н. Ф., Гонов А. М. Кав-
каз: народы в эшелонах (20-60-е годы). – М., 1998 и др.
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наркома внутренних дел В. В. Чернышева от 18 октября 1944 
г. предписывалось использовать спецпереселенцев, как прави-
ло, на строительных или подсобных работах. Труд спецпере-
селенцев в механических цехах предприятий (кроме взрывоо-
пасных) разрешался при индивидуальном решении вопроса о 
допуске и обеспечении агентурного наблюдения. Кроме того, 
запрещалось «допускать на работу в промышленные предпри-
ятия спецпереселенцев, разрабатываемых органами НКВД или 
НКГБ по подозрению в шпионаже, вредительстве, диверсион-
ных и террористических намерениях и принадлежности к анти-
советским группам»1.

Немалое значение в годы войны имела и спекуляция на 
патриотических чувствах людей, оказавшихся за колючей про-
волокой или в спецпоселках. Культурно-воспитательные части 
лагерей с рвением выполняли поставленную перед ними при-
казом НКВД в 1943 г. задачу: «… путем широкого проведения 
массовой политической и разъяснительной работы парализо-
вать влияние враждебно настроенных элементов на основную 
массу заключенных, вызвать у заключенных чувство патри-
отизма и любви к Родине и создать у них производственный 
подъем для выполнения и перевыполнения производственных 
планов и заданий»2.

Те же цели преследовались в идейной обработке спецпо-
селенцев и трудармейцев. Надо сказать, что режиму часто 
удавалось достичь желаемого результата: полуголодные, по-
лураздетые, почти бесправные люди в патриотическом поры-
ве помогали власти преодолевать трудности, часто вызванные 
преступной политикой этой власти.

Характерны воспоминания Фриды Карловны Граф, которая 
описывает, как мобилизованные в трудармию немки на следу-
ющий день после приезда к месту работы в г. Краснокамск в 
необустроенном бараке «устроили собрание, на котором при-
няли решение, что будем работать так, как наши бойцы воюют 
на фронте, покажем, на что мы способны»3.

1  ГА РФ, ф. 9401, оп. 1а, д. 172, л.1 13.
2  Там же. Ф. 9414, оп. 1, д. 77, л. 102.
3  Краснокамская звезда. 1991. 31 авг.
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1937

Не плачьте обо мне. Я был веселый малый.
Я тридцать лет копал подземную руду.
Обвалами друзей моих поубивало.
А я еще живу. Еще чего-то жду.

Не плачьте обо мне. Я сын “врагов народа”,
В тридцать седьмом году поставленных к стене.
В стране, где столько лет отсутствует свобода,
Я все еще живу. Не плачьте обо мне.

Поэт Алексей Решетов. 
Год рождения 1937-й.
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Мы продолжаем публикацию воспоминаний жертв 
политических репрессий, связанных с «Большим тер-
рором», развернувшемся на территории СССР в 1937-
1938 годы. Главное отличие «Большого террора» от 
предшествовавших репрессий заключалось в том, 
что это была крупнейшая, четко спланированная вой-
сковая операция, развернутая против собственного 
народа. В течение полутора лет по политическим об-
винениям было арестовано более 1,7 миллиона чело-
век. А вместе с жертвами депортаций и осужденными 
«социально вредными элементами» число репресси-
рованных переваливает за два миллиона.
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Часть I.
ОПЕРАЦИЯ «ПОВСТАНЦЫ»

Авторы и герои воспоминаний, опубликованных в этом раз-
деле, с первых сознательных своих лет мучаются главным для 
них вопросом – за что? За что власть расправилась с их от-
цами, мирными, не имеющими никакого отношения к политике 
людьми, один из которых был бухгалтером, другой врачом. За 
что расстреляли отца, простого, доброго, преданного своей се-
мье? Ведь он так любил меня и маму, всех близких...

Теперь-то они знают ответ – ни за что. Не имело никако-
го значения, виновен человек или нет. Имел значение только 
сценарий, написанный за кремлевскими стенами. На основе 
этого главного сценария свои преступные спектакли ставили 
начальники все меньше и меньше рангом, вплоть до рядового 
следователя НКВД. 

Да, судьбами наших отцов и дедов распоряжалась бездуш-
ная политическая система, выстроенная «вождем всех наро-
дов» и «великой партией пролетариата». Но ведь были и конк-
ретные исполнители, прилагавшие все духовные и творческие 
силы, чтобы угодить Хозяину. Странно и страшно произносить 
это сочетание слов – духовные и творческие силы  – по от-
ношению к потерявшим человеческий облик людям. Но так 
было. 

Трагическую судьбу Павла Николаевича Кузнецова и Алек-
сандра Григорьевича Орлова и еще сотен людей решил вполне 
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конкретный человек, начальник Свердловского УНКВД Дмитри-
ев. Именно он придумал и разработал «идею» повстанческой 
армии. Якобы в Свердловской области (куда до осени 1938 
года входила и будущая Пермская область) действует контрре-
волюционная (белогвардейская) повстанческая организация, 
которая готовит государственный переворот, уничтожение вож-
дей Советского Союза и т. д. Большой террор шел по стране, 
надо было торопиться, не отстать от соседних регионов… 

Оставалось под уже придуманные роли найти актеров – 
бойцов и командиров отсутствующих воинских формирований, 
воинских частей, корпусов, рот и взводов. И началась операция 
(одна из многих), пошла по городам и весям вакханалия арес-
тов, пыточных допросов и бессудных расстрелов... 

В этом разделе мы публикуем также статью кандидата ис-
торических наук А. С. Кимерлинг «Сфабрикованные НКВД сети 
контрреволюционных повстанческих организаций как способ 
реализации приказа № 00447». На основе подлинных докумен-
тов автор показывает, как осуществлялась одна из многих опе-
раций Большого террора в Прикамье. 
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ПОМНЮ И ПРЕКЛОНЯЮСЬ
Воспоминания Анатолия Павловича Кузнецова 

Анатолий Павлович Кузнецов практически всю свою 
взрослую жизнь посвятил памяти отца, расстрелянного в 
1937 году. В начале 90-х годов, когда приоткрылся доступ к 
еще недавно засекреченным архивным документам, он од-
ним из первых добился права ознакомиться со следствен-
ным делом отца, Павла Николаевича. От этого знакомства 
сын ждал чего угодно, но к такому потрясению оказался не 
готов. Его поразила скорость и бездушная простота рас-
правы над ни в чем не повинным человеком. Он открыл 
для себя, что отец, оказывается, был не один. Вместе с 
Павлом Николаевичем Кузнецовым были арестованы 53 
жителя Пермской области, все они прошли по делу о так 
называемой белогвардейской повстанческой организации. 
Далеко не все арестованные имели в прошлом хоть какое-
то отношение к белой армии. Но это, как выяснилось, осо-
бого значения не имело. 

В 1991 году через газету «Пермские новости» Анатолий 
Павлович обратился к родственникам погибших по делу 
53-х. Он предложил собрать все сохранившиеся сведения, 
воспоминания о них. Откликнулись восемь человек. Но 
оказалось, что дети и внуки погибших знают очень мало. 
Они скорее надеялись на Анатолия Павловича, ждали его 
рассказа о своих близких. Пришлось ему стать первым 
вестником давней трагедии. Он рассказал об их отцах и де-
дах, о том, какими методами велось расследование сфаль-
сифицированного чекистами дела.

В том же номере газеты Анатолий Павлович опублико-
вал уникальный документ – полный список жертв расстре-
ла 25 октября 1937 года. Сегодня вместе с воспоминаниями 
А. П. Кузнецова мы публикуем этот список, а также другие 
документы из его личного архива. 

С возрастом я все чаще думаю об отце. Вспоминаю, каким 
он был, о чем рассказывал, как одевался, как воспитывали они 
меня с мамой. Они были еще совсем молодыми, никогда не 
ругались, не ссорились. Мама ворчала лишь, когда папа читал 
допоздна, часов до двух ночи, не давал отдыхать. Рядом (где 
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сейчас школа № 22) располагалась библиотека имени Толсто-
го. Я часто туда бегал по его поручениям, обменивал книги. 

Бывало, конечно, я не слушался, шел поперек родителям. 
Чего-нибудь натворишь, а мама говорит: вот отцу нажалуюсь. 
А он не наказывал, не ругал. Воспитывал взглядом. Так посмот-
рит, что хулиганить больше не хочется.

Родители отца умерли рано, когда ему было два года. Он 
воспитывался у бабушки, жил в ее доме на Слободке. Бабушка 
держала прачечную, на доходы от нее и жили. Образование 
отец получить не смог, окончил всего четыре класса. Но читать 
очень любил, часто читал вслух мне и маме. 

Отец рассказывал, что росли они драчунами. Слободка на-
ходилась за чертой города между городской заставой и солдат-
скими казармами. Тогда в моде были кулачные бои, шли «стен-
ка на стенку», район на район, квартал на квартал. Слободка 
билась то с Горками, то с Заимкой. Сходились парни 16-20 лет, 
ломали заборы и начиналось. Бились, пока полиция не прибе-
жит. Победители получали бесспорное право ходить в киноте-
атр «Триумф» (потом «Художественный») и водить на фильмы 
своих девочек. Проигравшие, ничего не поделаешь, обходили 
кино стороной.

В 1916 году, когда отцу исполнилось 20 лет, его призвали в 
армию и направили в военное (общевойсковое) училище. Пос-
ле окончания в чине подпоручика ушел на германский фронт. 
В 1919 году вернулся в Пермь и тут же его призвали колчаков-
цы. Попробуй, откажись от призыва, могли и пристрелить. А как 
колчаковцев отогнали, ушел в Красную Армию, служил до 1922 
года в чине адъютанта полка. В том полку комиссаром служил 
виднейший на Урале революционер С.  Окулов, тот самый, в 
честь которого потом назвали улицу, площадь и целый поселок. 
Они дружили до самой смерти Окулова в 1934 году. Он сильно 
болел, а когда обезножел, я катал его на коляске. 

Но я забежал вперед. После демобилизации отец окончил 
бухгалтерские курсы, работал в разных учреждениях города. 
В 1924 году Павел Николаевич с мамой Ниной Григорьевной 
поженились. Она когда-то закончила гимназию, работала учи-
тельницей в младших классах. Жить стали в доме по улице 1-й 
Красноармейской (сейчас территория приборостроительного 
завода), который бабушка построила. В этом доме моя мама 
прожила почти 40 лет, до 1962 года. 
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 Все бы ничего, но начи-
ная где-то с 1932 года папу 
время от времени аресто-
вывали. Отравляли ему и 
нам жизнь, никак на могли 
забыть его короткое пре-
бывание в колчаковской 
армии. Арестуют, подер-
жат месяц-два и отпустят. 
Все это казалось недора-
зумением, которое вот-вот 
должно разрешиться. Од-
нако задержания не про-
ходили бесследно. Прихо-
дилось все время менять 
работу. И чем дальше, 
устроиться было все труд-
ней. Я уж не говорю, как 
аресты сказывались на 
здоровье отца. Он еще на 
германской получил тяже-
лый бронхит, переходящий 
в астму. Ему трудно было 
дышать, задыхался во время ходьбы.

28 сентября 1937 года папу арестовали, и на этот раз – на-
всегда. Конечно, никто даже в страшном сне не мог предполо-
жить такое.

Я помню этот день. Ввалились трое, начался обыск. Папу 
усадили в угол. Я хотел подбежать к нему, чтобы, как всегда, за-
браться на колени, но меня отшвырнули. Запретили разговари-
вать. Мы сидели напротив друг друга, я смотрел на него, он на 
меня. У меня в чулане была фотолаборатория. Один из военных 
полез туда. Я зубами вцепился в него, закричал: «Не трогайте 
фотобумагу!» Начальник махнул рукой: «Ладно, не трогай».

В конце разрешили попрощаться. Он целует меня и маму. 
Я не могу сказать ни слова, слезы душат. Папа говорит: «Про-
щайте!». Не «до свидания», а именно «прощайте». Наверное, 
чувствовал.

Но еще не все. Через 10 минут возвращаются. Папа задыха-
ется. Не может идти пешком. Военные вызвали машину. Через 

1898 год. Мой отец
Павел Николаевич. Ему 2 года.
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некоторое время пришел «черный 
ворон». И папу увели, теперь уже на-
веки.

Для нас наступили самые труд-
ные времена. Ходили слухи, что папу 
приговорили к 10 годам без права пе-
реписки. Посылки не принимали. Мы 
ведь тогда не представляли, что все 
это значит. Надеялись и ждали.

Мама с трудом устроилась сче-
товодом на мизерную зарплату. В те 
времена жене «врага народа» най-
ти работу, средства на пропитание 
было не так просто. Так что и мизер-
ную зарплату за счастье считали. 

На всякий случай мама собрала узелок и попросила меня не 
трогать его. Со дня на день ждала ареста, готовилась к нему. 
Или могли выслать из города, мы уже знали, что так бывает с 
семьями репрессированных.

После ареста папы я почувствовал, как изменилось отно-
шение ко мне. В школе некоторые ребята, особенно из зажи-
точных, номенклатурных семей, стали сторониться, избегали 
общения со мной. Но большинство одноклассников вели себя 
нормально, как всегда. Старались не напоминать о моем не-
счастье. Я до сих пор благодарен нашему классному руково-
дителю А. Э. Бабаджан, она не раз защищала меня от злых 
придирок и обвинений.

В 1941 году, к началу войны, я окончил 8 классов. Мама по-
советовала поступать в техникум, жить вдвоем на ее зарплату 
невозможно. Я подал заявление в авиационный техникум, но, 
увы, получил отказ. Там и не скрывали причину – анкета не та, 
отец у тебя «враг народа». Это был первый удар, я, мальчиш-
ка, и представить не мог, что такое возможно. Потом их было 
много, этих ударов, но я уже стал взрослее, старался не пока-
зывать обиду и продолжал добиваться своего.

Подал заявление в военно-механический техникум (сейчас 
имени Славянова). И тут необыкновенно повезло: меня приня-
ли даже без экзаменов. Причина – большой недобор, не очень 
спешили ребята в этот техникум. 

Таким был мой отец
в 1934 году.
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Проучился всего один год. А дальше не до учебы стало, шла 
война. Всех студентов направили на Мотовилихинский завод. 
Меня определили токарем. Изготавливал детали для пушек. 
Мне было все-таки 17 лет, а рядом на станках работали совсем 
мальчишки. В перерывах баловались, играли, как дети.

Мальчишки работали по 8 часов, их все-таки берегли. А мы, 
как взрослые, по 12 часов и больше. В 1943 году при техникуме 
организовали вечернее отделение. Я очень хотел учиться. И, 
несмотря на усталость и голод, поступил на вечернее. Приняли 
сразу на третий курс. Правда, нам, студентам, завод старался 
понемногу облегчить рабочий режим. Со смены отпускали по-
раньше. Но все равно было очень тяжело. Летом 1943 года я 
около месяца пролежал в больнице с дистрофией. Что называ-
ется, дошел до предела. И это несмотря на то, что я получал по 
рабочей карточке 700 граммов хлеба, а мама как служащая  – 
500. Сейчас бы сказали – авитаминоз. До войны у нас был ма-
ленький огородик, а теперь не до него. Пока я лежал в больни-
це, мама пошла к начальнику цеха, просить помощь. Мне тогда 
выделили килограмм риса. Помню этот рис до сих пор. И еще 
рыбий жир, который заставляли принимать, он тысячи детей 
спас от рахита и других последствий плохого питания.

Нам еще было ничего, терпеть можно. Все-таки живем дома, 
есть родственники, знакомые. А вот эвакуированным… 

Напротив меня за токарным станком работала девушка, 
Машей звали. Из эвакуированных. Я стал замечать, что у нее 
лицо день ото дня становится каким-то круглым, нездоровым, 
рыхлым. А потом ее почему-то нет на работе. Спрашиваю у 
мастера: где Маша? А он говорит – умерла от дистрофии. Как 
же так, никто и не заметил, что с ней происходило. Не жалова-
лась, молчала. А лицо у нее менялось, понятно почему – пухла 
от голода. 

Осенью 1944 года техникум как бы открыли заново, он стал 
дневным. По распоряжению директора завода Быховского нас, 
вечерников, освободили от работы. Сказали, идите учиться, 
ребята. Мотовилиха изголодалась по кадрам, специалистов 
остро не хватает.

Я старался не загружать маму своими проблемами, ей и так 
тяжело. Помогала из своей мизерной зарплаты, которая была 
ненамного больше моей стипендии. В 1944 году стало немного 
полегче, появились какие-то продукты. Дожили мы до Победы, 
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праздновали ее, радовались, что дожили, что выжили.
Во многих семьях Победу отмечали, как сейчас поется, со 

слезами на глазах. Но в слезах моей мамы был иной, скрытый 
от посторонних смысл. Кому расскажешь о своем горе, кому 
оно понятно было в те годы, кроме сына и самых близких лю-
дей? Нашим матерям приходилось молча глотать слезы, тер-
петь и из последних сил биться за своих детей, за их будущее. 

Преклоняюсь перед этими женщинами, перед мамой. Она 
до последних своих дней так и прожила вдовой, у нее и мыслей 
не было, чтобы выйти замуж. Ждала папу…

Летом 1945 года я закончил техникум, получил специаль-
ность «техник-механик по производству артиллерийских сис-
тем». Заранее знал, куда пойду работать – обратно на Мо-
товилиху. Там получил первые рабочие навыки, там прошел 
такую школу, что подобную и не найти. Сначала работал тех-
нологом, потом производственным мастером. Но мечта об об-
разовании не давала покоя. И тут один приятель по техникуму 

Август 1937 года. Семейный снимок. Сделан за 2 месяца до гибели 
отца. Справа налево – Павел Николаевич, мама,

мой дядя Анатолий (погиб на войне) и я.
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предлагает: «Давай вместе поступать в Уральский политехни-
ческий, в Свердловске». Я особо и не колебался. Тем более, 
что и мама поддержала: «Хочешь учиться, – поступай, а я как 
смогу, помогу». 

Так в 1946 году я стал студентом Уральского политехничес-
кого института. Он уже тогда был авторитетным вузом, здесь 
давали глубокую инженерную подготовку. У меня, с одной сто-
роны, было серьезное преимущество перед другими студента-
ми: практический опыт работы на производстве, техникум. А с 
другой стороны, я почувствовал явную слабость по общеобра-
зовательным дисциплинам за 9-10 класс, в техникуме нам их 
не додали. Не до этого было во время войны. Пришлось на 
ходу догонять. По техническим предметам все шло хорошо, тут 
техникум хороший след оставил, а вот с общеобразовательны-
ми было сложнее…

Впрочем, трудности меня не пугали. Ко всему привык, и не та-
кое приходилось преодолевать во время войны. Жили голодно, 
но весело. Ночами подрабатывали грузчиками, устраивались 
сторожами. Ну чем могла помочь мама? Она старалась изо всех 
сил, а я вел свою линию: не надо, не присылай, сам заработаю. 

Но, честно говоря, не эти трудности мне запомнились, а те, 
старые, анкетные, связанные с отцом. На 4-м курсе нас собра-
ли у ректора. Приехал представитель предприятий, связанных 
с атомной промышленностью. Предложил по окончании инс-
титута идти к ним работать. Я, было, загорелся, дело новое, 
перспективное. Но, увы, изучив мою биографию, они ответили 
отказом. 

Но это еще не все. Перед последним курсом я обратился в 
кадры Мотовилихинских заводов с предложением послать мне 
вызов, когда закончу институт. Мне сообщают: согласны. Это 
же мое родное предприятие, как же иначе. Но… началось рас-
пределение, и тут заварилась каша. Я сообщил, что жду вы-
зов на Мотовилихинские заводы и не поеду ни на какие другие 
предприятия. Представитель деканата в довольно-таки резкой 
форме заявил, что я не имею права ехать туда «по анкетным 
данным». 

Больше месяца длилась эта борьба. Секретарь парторга-
низации настойчиво убеждал, что надо отказаться от Перми. 
А для меня все это уже стало вопросом принципа. Сколько 
можно терпеть? На этот раз настойчивость победила. Мне 
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повезло  – из министерства пришел нужный вызов, меня на-
правляют в Мотовилиху. И тут все заткнулись, молча передали 
документы в руки представителя министерства, а он без прово-
лочек оформил направление на завод.

В 26 лет я закончил институт. На заводе устроился старшим 
мастером-начальником участка. Дело я знал, работал неплохо. 
В 1953 году умер Сталин. Показалось, что теперь станет по-
легче, что не будут на каждом шагу «тормозить» таких, как я. 
Тем более, что и на работе многое пошло к лучшему. Меня до-
пустили к выполнению важнейшего госзаказа: мы изготовляли 
детали для первой баллистической ракеты.

Когда к власти пришел Хрущев, начались реформы. Одной 
из первых было ослабление режима у колхозников, им стали 
выдавать паспорта, а в сентябре 1953 года состоялся партий-
ный Пленум, который наметил большие изменения в сельском 
хозяйстве. Должна была усилиться роль машинно-тракторных 
станций (МТС). Механизаторы стали рабочими, получали за-
рплату по более высоким расценкам. На промышленных пред-
приятиях началась компания по подбору инженерно-техничес-
ких работников для работы на МТС.

На нашем заводе одним из первых таких кандидатов оказал-
ся я. Вполне возможно, что реальной причиной нового назна-
чения была все та же «анкета». Режим секретности на заводе 
усиливался, поэтому я все больше кому-то мешал. Но в данном 
случае сопротивляться не стал. За всю жизнь никогда в партии 
не состоял. Но свою ответственность за то, что происходило в 
стране, с себя никогда не снимал. Поэтому согласился на пред-
ложение, шесть лет проработал главным инженером МТС.

После 20 съезда партии (где Хрущев разоблачил культ лич-
ности Сталина и преступления, совершенные против милли-
онов советских людей) в стране начался процесс реабилита-
ции. Из лагерей возвращались тысячи пострадавших в годы 
репрессий, те, кому повезло выжить в лагерях ГУЛАГа. 

Наконец-то мы получили весть об отце. Печальную весть. 
Надежда на то, что он жив, рухнула. Постановлением президи-
ума областного суда в 1956 году отец был полностью реабили-
тирован. ЗАГС выдал свидетельство: умер в 1944 году, якобы 
от рака печени. Тут все ложь – и дата смерти, и ее причина. 
Власть, в который уже раз, побоялась сказать правду. Через 
много лет я получил другое свидетельство и в нем однозначно – 
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расстрелян в 1937 году. За жизнь папы мама получила от госу-
дарства его двухмесячную зарплату. На том и закончилась та 
реабилитация.

Всю оставшуюся жизнь мы с мамой мечтали найти могил-
ку отца. Чтоб мы могли приходить к нему, вспоминать его. В 
начале 90-х я обратился в областную прокуратуру с просьбой 
помочь найти место захоронения отца. Из прокуратуры напра-
вили в КГБ, где ознакомили с документами следствия по его 
делу. Место захоронения они указать не могли, ссылаясь на 
отсутствие официальных документов.

Зато я узнал об отце то, что меня мучило всю жизнь. Трех-
томное следственное дело включало допросы 53-х жителей 
Прикамья, арестованных за то, что они, якобы, были членами 
тайной белогвардейской повстанческой организации, которая 
планировала совершить в стране переворот, уничтожить това-
рища Сталина и других вождей.

Отца вызывали на допрос всего три раза. Его принуждали 
признаться в преступлении, о котором он не имел представ-
ления. Конкретных фактов следователи не приводили, очной 
ставки с другими арестованными не было. Требовали подпи-
сать заранее написанный протокол. Запугивали, ссылались 
на свидетельства других заключенных, которые отца якобы 
«изобличили». Папа держался до конца, категорически отри-
цал предъявления ему обвинения. Не признал виновным себя, 
не подписал заранее подготовленные доносы на других това-
рищей по беде. Так и ушел из жизни – не сломленным, с высоко 
поднятой головой.

Как я уже говорил, по одному делу с отцом прошли и другие 
люди. Многие, как и отец, выстояли, не признали себя винов-
ными ни в чем. Другие сдались под давлением следователей, 
оговорили себя, а некоторые – и других. Имеем ли мы мораль-
ное право судить их? Тех, кто не выдержал нравственные и 
физические пытки? Мое твердое мнение: нет, не имеем. Не 
судите, да не судимы будете! Человека доводили до крайней 
степени нервного истощения, запугивали, избивали. Особенно 
страшно действовали на психику угрозы следователей аресто-
вать родных и детей. Невозможно представить себе, что твоя 
мать, жена, дети окажутся в этом аду.

Мама не зря собрала узелок с вещами, чувствовала опас-
ность. Но к счастью беда нас миновала. Почему? Кто знает…
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Не жертв надо судить, а систему, 
которая ломала людей, доводила их 
до такого состояния, когда человек 
не способен контролировать свои 
действия. Мне думается, мы должны 
поклониться всем жертвам сталин-
ского террора, всем слабым и силь-
ным, всем созданным для мирной, 
нормальной жизни, а не для таких 
испытаний. 

Впрочем, для Пермского горотде-
ла НКВД не имело никакого значе-
ния, признал человек вину или нет. 
Исполнители действовали в жестких 
рамках спущенных «сверху» инс-
трукций. На всех 53-х арестованных 
было утверждено обвинительное за-
ключение. 

Через две недели подследствен-
ных (хотя о каком следствии тут мож-
но вести речь?) перевезли в Свердловскую тюрьму НКВД. 20 
октября состоялось закрытое заседание тройки, где был выне-
сен чудовищный приговор: 47 человек (и в их числе мой отец) 
приговорили к высшей мере наказания. Через пять дней, 25 ок-
тября 1937 они были расстреляны. 

В нашей семье папа не единственная жертва политических 
репрессий. Дядя отца – Михаил Павлович Кузнецов – потомс-
твенный рабочий паровозоремонтного завода. В начале века 
вступил в партию эсеров, был осужден царским судом в 1909 
году. В 1920 году теперь уже большевики арестовывают его как 
эсера. В 1924 году вступил в партию большевиков – ВКП (б). 
Через 11 лет его исключают из партии как бывшего эсера. В 
начале 1937 года арестовывают «как врага народа», обвиня-
ют во вредительской деятельности. Он работал в это время 
начальником цеха. Приписали ему все, на что хватило вооб-
ражения: срыв выполнения месячного плана, низкое качество 
продукции. И еще он якобы преследовал членов партии и ком-
сомольцев, несправедливо увольнял их за… нарушения трудо-
вой дисциплины. 

Август 1942 года.
Последняя фотография 

тёти Авы (Пентовой А. Г.). 
г. Березники, лагерь

располагался
на Адамовой горе.
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Целый год велось следствие в Свердловской тюрьме. Выез-
дная сессия Военной коллегии Верховного суда СССР осудила 
Михаила Павловича на 15 лет и 5 лет лишения прав. Через два 
года он умер в сталинских лагерях. 

У Михаила Павловича осталось 3 сына. Двое работали на 
моторостроительном заводе. После ареста отца их с завода 
уволили. Но старший сын поступил так, как требовала партия 
большевиков – отрекся от отца. Выиграл он немного: его остави-
ли на заводе, но исключили из партии и понизили в должности.

Младший сын Анатолий в 1943 году добровольцем ушел на 
фронт. А в 44-м погиб как герой, сгорел в танке.

В 1957 году та же коллегия Верховного суда реабилитирова-
ла Михаила Павловича «за отсутствием состава преступления».

Моя тетя по маме, Августа Григорьевна Пентова, по профес-
сии библиотекарь, как рассказывали в семье, весьма критичес-
ки относилась к власти безграмотных пролетариев. 

Когда-то окончила гимназию и курсы библиотекарей. Вышла 
замуж за убежденного члена партии эсеров. Они жили в Актю-
бинске. Его несколько раз арестовывали. Примерно так же, как 

1994 год. 12-й километр от Екатеринбурга – место,
где проходили расстрелы приговоренных. Здесь лежит мой отец.

Вместе с внуком Алексеем мы установили памятный крест.
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было с моим отцом. Из 13 лет супружества они прожили вместе 
не больше пяти лет. В 1937 году его вновь арестовали и как 
«врага народа» расстреляли.

Августа Григорьевна приехала в Пермь. Жила у нас. Со-
ветское государство выпускало займы, на которые заставляли 
подписываться всех работающих. Причем на сумму не менее 
месячной зарплаты (деньги вычитали в течение года). Обеща-
ли погасить заем через 10 лет, но срок несколько раз перено-
сили на неопределенное время. Старшее поколение должно 
помнить, что последние (но не все) займы погасили аж в 60-х 
годах. Наших родных уже в живых не было…

В 1941 году Августу Григорьевну арестовывают по доносу 
кого-то из сослуживцев. Ее обвинили в том, что критиковала го-
сударство за обман простых людей. Выпустили займ, обещали 
погасить через 10 лет. А через некоторое время объявили, что 
срок возврата денег переносится на 20 лет. Кроме того возму-
щалась тем, что при царизме рабочий день библиотекаря был 
на 2 часа меньше, чем у нынешнего. За все это она получила 
10 лет тюрьмы. Умерла от голода в лагерях ГУЛАГа. Реабили-
тирована в 1956 году.

С первых лет создания в Перми общества «Мемориал» я 
стал его активным членом. Мне дорога главная идея «Мемори-
ала» – то, что с нами произошло, не может быть забыто. Из тра-
гедии моей семьи, всего народа, надо сделать выводы. Иначе 
все повторится. Но с болью вынужден сказать: урок не пошел 
впрок, преступления сталинизма не осуждены, не получили 
юридическую оценку. И способствует этому не только власть. 
Немалое число россиян мечтают о сталинских порядках. Для 
меня это дико. Вряд ли они понимают, к чему зовут всю страну.

Ежегодно, 30 октября, в России отмечают День памяти 
жертв политических репрессий. В этот день возле нашего Па-
мятника неподалеку от церкви Успения Богородицы собирают-
ся люди, чтобы помянуть своих близких. А я отмечаю еще одну 
дату, день гибели моего отца – 25 октября.

…В конце 80-х, в 12 километрах от Екатеринбурга, при про-
изводстве земляных работ было обнаружено массовое захо-
ронение тысяч людей. Вскоре выяснилось, что здесь лежат 
расстрелянные в годы «большого террора» уральцы. И среди 
них – более 7 тысяч пермяков. Все мы много лет боролись за 
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то, чтобы на месте гибели уральцев появился Мемориал жертв 
политических репрессий. В конце концов, он был построен, 
средства на его создание выделили все уральские регионы.

В мае каждого года близкие и родные, школьники, студен-
ты, учителя едут на 12-й километр, чтобы поклониться невинно 
погибшим. Впервые я побывал там в начале 90-х годов, когда 
на месте расстрелов еще не стоял Мемориал. Тогда вместе с 
внуком мы установили свой деревянный памятный крест и при-
крепили к нему табличку со списком всех 53-х прошедших по 
делу «повстанцев». 

А сегодня на окраине уральского леса располагается боль-
шой мемориальный комплекс. В него входят длинные ряды 
стел с гранитными плитами, на которых высечены имена тысяч 
жертв сталинского террора. Есть там и имя моего отца.

…В этом году мне исполняется 85 лет. Я, можно сказать, 
прожил две жизни отца. Если бы сегодня случилось невозмож-
ное, если бы увидел я их живыми… Я бы упал перед отцом 
и матерью на колени и сказал: «Помню вас, я в вечном долгу 
перед вами. Помню и преклоняюсь!» 
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СПИСОК ЖИТЕЛЕЙ ПРИКАМЬЯ,
АРЕСТОВАННЫХ ОРГАНАМИ НКВД

ПО ДЕЛУ О БЕЛОГВАРДЕЙСКОЙ
ПОВСТАНЧЕСКОЙ ОРГАНИЗАЦИИ

1. Азбукин Александр Яковлевич, 1895 г. р., уроженец 
г. Перми. До ареста работал счетоводом в промысловой артели 
«Кама» – расстрелян 25 октября 1937 года.

2. Ушаков Вениамин Иванович, 1878 г. р., уроженец с. Слуд-
ка, Ильинского района. Работал статистом в промысловой ар-
тели «Звезда»  – расстрелян 25 октября 1937 года.

3. Буриков Сергей Александрович, 1898 г. р., уроженец 
г.  Свердловска. Работал торговым инспектором в Пермском 
холодильнике – расстрелян 4 ноября 1937 года.

4. Каменских Николай Александрович, 1898 г. р., уроженец 
г. Перми. Временно не работал – расстрелян 25 октября 1937 
года.

5. Бремер Сергей Александрович, 1893 г. р., уроженец 
г.  Санкт-Петербурга. Работал помощником начальника отдела 
снабжения Краснокамского бумажного комбината, проживал в 
г. Краснокамске – расстрелян 25 октября 1937 года. 

6. Тепфер Ричард Ричардович, 1890 г. р., уроженец г. Ос-
ташково Калининской области. Работал юрисконсультом в ав-
тогужтресте г. Перми – расстрелян 25 октября 1937 года.

7. Неклюдов Николай Николаевич, 1896 г. р., уроженец г. Ве-
ликий Устюг Вологодской области, работал делопроизводите-
лем в Камском речном пароходстве – расстрелян 25 октября 
1937 года. 

8. Ушаков Александр Иванович, 1886 г. р., уроженец г. Пер-
ми. Работал конструктором на Пермском промкомбинате – рас-
стрелян 25 октября 1937 года. 

9. Шишкин Иван Васильевич, 1891 г. р., уроженец г. Перми. 
Работал бухгалтером в Пермском лесхозе – расстрелян 4 но-
ября 1937 года.

10. Чиркин Николай Константинович, 1877 г. р., уроженец 
г. Ветлуги Нижегородской области. Работал нормировщиком в 
Пермской конторе Главнефть – 10 лет лагерей.

11. Верхоланцев Константин Яковлевич, 1890 г. р., уроже-
нец г. Перми. Работал бухгалтером отделения «Главпарфюме-
рия»  –  расстрелян 25 октября 1937 года.
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12. Турицин Сергей Иванович, 1873 г. р., уроженец г. Кунгу-
ра. Работал садовником – расстрелян 25 октября 1937 года.

13. Зверев Алексей Кузьмич, 1887 г. р., уроженец д.Тишково, 
Осинского района. Работал в Пермском медицинском институ-
те десятником по ремонту зданий – 10 лет лагерей.

14. Вылежнев Григорий Андреевич, 1890 г. р., уроженец 
г.  Перми. Работал бухгалтером в Пермском торге – расстрелян 
25 октября 1937 года. 

15. Груздев Мирон Иванович, 1887 г. р., уроженец деревни 
Грузлята, Макарьевского района Кировской области. Работал 
зав. группой механического оборудования строительства Кам-
ской гидроэлектростанции – расстрелян 25 октября 1937 года.

16. Орлов Александр Григорьевич, 1897 г. р., уроженец 
г.  Перми. Работал врачом во 2-ой клинической больнице г. Пер-
ми  – расстрелян 25 октября 1937 года.

17. Добрынин Павел Андреевич, 1897 г. р., уроженец г. Пер-
ми. Работал зав. отделом Пермского холодильника – расстре-
лян 25 октября 1937 года.

18. Кокаровцев Тимофей Никитич, 1884 г. р., уроженец 
деревни Волеги Нытвенского района. Пенсионер – расстрелян 
25 октября 1937 года.

19. Лабердин Иван Тимофеевич, 1892 г. р., уроженец деревни 
Сугорка, Куединского района. Работал бухгалтером 1-ой клини-
ческой Пермской больницы – расстрелян 25 октября 1937 года.

20. Меркушев Афанасий Иванович, 1890 г. р., уроженец де-
ревни Зайцы Добрянского района. Работал гл. бухгалтером 
КАМГЭСстроя – расстрелян 25 октября 1937 года.

21. Дьяконов Лев Михайлович, 1895 г. р., уроженец г. Калу-
ги. Работал товароведом на базе «Продторга» – расстрелян 25 
октября 1937 года.

22. Дягилев Платон Алексеевич, 1891 г. р., уроженец села 
Промыслы Чусовского района. Работал юрисконсультом в Обл-
торге – расстрелян 25 октября 1937 года.

23. Бирман Борис Викторович, 1898 г. р., уроженец г. Киева. 
Работал товароведом в Свердловскснабсбыте – расстрелян 25 
октября 1937 года.

24. Янпольский Семен Александрович, 1892 г. р., уроженец 
г.  Подольска Московской области. Работал нач. боевой подго-
товки в Свердловском райсовете Осоавиахима – расстрелян 
25 октября 1937 года.
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25. Желватых Лев Иванович, 1875 г. р., уроженец г. Усолье. 
Работал юрисконсультом в Кондитерсбыте – расстрелян 25 ок-
тября 1937 года.

26. Ефимов Степан Кондратьевич, 1896 г. р., уроженец 
д.  Посад-Дубровка Волгоградской области. Работал техруком 
электросети г. Перми – 10 лет лагерей. 

27. Охримовский Николай Васильевич, 1893 г. р., уроженец 
дер.Белебай Красноуфимского района Свердловской области. 
Работал на спиртзаводе – расстрелян 25 октября 1937 года.

28. Корепанов Михаил Павлович, 1892 г. р., уроженец д. Се-
пычарская, Глазовского района Удмуртской АССР. Работал пре-
подавателем учебно-курсовой базы Горвнутторга – расстрелян 
25 октября 1937 года.

29. Червинский Константин Александрович, 1898 г. р., уроже-
нец г. Перми. Работал нач. отдела снабжения Камской Строй-
конторы  – расстрелян 25 октября 1937 года.

30. Безукладников Валерий Васильевич, 1888 г. р., уроже-
нец г. Перми. Работал статистом Гайвинского лесоучастка, про-
живал в п. Гайва Пермской области – расстрелян 25 октября 
1937 года.

31. Бирюков Николай Михайлович, 1891 г. р., уроженец 
с.  Сукрино Шадринского района Свердловской области. Ра-
ботал в должности командира роты на военно-учебном пункте 
Осовиахима – расстрелян 25 октября 1937 года.

32. Любарский Сергей Григорьевич, 1898 г. р., уроженец 
г.  Карачи Курской области. Работал бухгалтером во 2-й Перм-
ской клинической больнице – расстрелян 25 октября 1937 года.

33. Платонов Сергей Павлович, 1886 г. р., уроженец г. Сер-
гач, Нижне-Новгородской области. Работал преподавателем в 
средней школе – расстрелян 25 октября 1937 года. 

34. Бодалев Дмитрий Иванович, 1896 г. р., уроженец г. Пер-
ми. Временно нигде не работал – расстрелян 25 октября 1937 
года.

35. Ковалев Иван Дмитриевич, 1894 г. р., уроженец дер.  Сте-
пановка Красноуфимского района Свердловской области. Ра-
ботал гл. бухгалтером на торговой базе Главхимпрома – рас-
стрелян 25 октября 1937 года.

36. Комаров Михаил Васильевич, 1900 г. р., уроженец г. Пер-
ми. Работал гл. бухгалтером на строительстве завода «Мото-
ростроитель» – расстрелян 25 октября 1937 года.
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37. Дятлов Николай Александрович, 1893 г. р., уроженец г. Ку-
дымкара. Работал техником-сметчиком в ремонтно-строитель-
ной конторе Горкомхоза – расстрелян 25 октября 1937 года.

38. Лазаревский Вантос Флегонтович, 1913 г. р., уроженец 
с.  Емена Ярославской области. Работал плановиком управле-
ния строительства Бумкомбината, проживал в г. Краснокамске  – 
10 лет лагерей.

39. Зверев Анатолий Александрович, 1893 г. р., уроженец 
г.  Перми. Работал бухгалтером в парке культуры и отдыха – 
расстрелян 25 октября 1937 года. 

40. Зуев Лев Дмитриевич, 1896 г. р., уроженец г. Чусового. 
Работал бухгалтером на пристани Левшино – расстрелян 25 ок-
тября 1937 года.

41. Калиновский Борис Павлович, 1900 г. р., уроженец г. Со-
ликамска. Работал электромонтером на заводе «Коммунар» – 
расстрелян 25 октября 1937 года.

42. Кузнецов Павел Николаевич, 1896 г. р., уроженец г. Пер-
ми. Работал бухгалтером на рыбокоптильном комбинате – рас-
стрелян 25 октября 1937 года.

43. Буданцев Михаил Иванович, 1894 г. р., уроженец г. Пер-
ми. Работал техником в отделении нефтесбыта – расстрелян 
25 октября 1937 года.

44. Абрамов Владимир Степанович, 1905 г. р., уроженец с. Бул-
гаковка Бузулукского района Оренбургской области. Работал во-
енруком в Пермском индустриальном рабфаке – 10 лет лагерей.

45. Кашин Иван Алексеевич, 1888 г. р., уроженец с. Серга 
Пермской области. Работал экспедитором по заготовке дров – 
расстрелян 25 октября 1937 года.

46. Столбов Александр Петрович, 1898 г. р., уроженец г. Пер-
ми. Работал бухгалтером ОКСа завода «Машиностроитель» в 
Мотовилихе – расстрелян 25 октября 1937 года.

47. Шемаев Федор Степанович, 1889 г. р., уроженец с. Фот-
ково Башкирской АССР. Работал зав. магазином – расстрелян 
25 октября 1937 года.

48. Алексеев Константин Георгиевич, 1885 г. р., уроженец 
г.  Кунгура. Работал преподавателем учебно-курсовой базы 
Горторга – расстрелян 25 октября 1937 года. 

49. Щербаков Григорий Сысоевич, 1894 г. р., уроженец 
г.  Ковно. Работал техником-механиком на заводе «Машино-
строитель» в Мотовилихе – расстрелян 25 октября 1937 года.
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50. Кулаков Василий Васильевич, 1894 г. р., уроженец г. Пер-
ми. Работал бухгалтером на Пермском промкомбинате – рас-
стрелян 25 октября 1937 года.

51. Гневашев Алексей Михайлович, 1896 г. р., уроженец 
г. Перми. Работал техником-механиком на заводе «Красный 
строитель» – расстрелян 25 октября 1937 года.

52. Пушкарев Павел Максимович, 1893 г. р., уроженец д. Ко-
ноново Нытвенского района. Работал зав. складом на шпало-
заводе – 10 лет лагерей.

53. Кузин Ефим Степанович, 1901 г. р., уроженец д. Курбато-
во Сергачского района Нижне-Новгородской области. Работал 
зав. складом на молочном заводе – 10 лет лагерей. 
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1932 год. Семья Орловых: мама Людмила Николаевна,
я и отец Александр Григорьевич.

«БЕРЕГИ СЫНА…»
Из воспоминаний врача, профессора

Вадима Александровича Орлова

Отец
Я родился в семье врача. Мой отец, Александр Григорьевич 

Орлов, работал в одной из больниц Перми. Он окончил меди-
цинский факультет Пермского университета в 1925 году. Семья 
состояла из 5 человек: папа, мама, я и две бабушки. Мама, 
Людмила Николаевна, работала клиническим лаборантом в об-
ластной больнице. Мы жили в общей коммунальной квартире 
жактовского дома на улице Орджоникидзе. 

Родители много работали. Папа возвращался поздно вече-
ром. Я всегда ждал его. В памяти, за давностью лет, остались 
лишь отдельные картинки нашей семейной жизни. Помню, он 
приходил с работы, садился обедать. А я, еще маленький, про-
совывал голову под его левую руку и стоял рядом довольный 
близостью с ним. Наша собака Гоби тоже ждала ласки, устраи-
вала свою голову папе на колено, и все втроем мы испытывали 
полное счастье. 

Помню, мы идём с отцом на футбол, с ним здороваются, его 
знают. Он «болеет», аплодирует игрокам, а я – горжусь папой. 



113

Но больше всего я любил плавать летом на большом пароходе 
«Дом отдыха «Алмаз», куда он устраивался врачом на отпус-
кной период. Мы жили вдвоём в одной каюте. Со сверстника-
ми, детьми сотрудников дома отдыха, я изучил весь «Алмаз» 
от капитанского мостика до машинного отделения, от носа до 
кормы и камбуза. В одну из поездок папа купил мне в Горьком 
педальный автомобиль, которым я очень гордился. Ездил по 
всему кварталу и давал прокатиться другим ребятам. 

В детстве, вплоть до школы, я часто болел. Когда пришло 
время идти в первый класс, из-за болезни пропустил начало 
учебного года. Папа привёл меня в школу только в конце сен-
тября 1937 года. Привел в первый и последний раз. На другой 
день, 28 сентября, накануне именин мамы папу арестовали. 
Детство оборвалось неожиданно и навсегда. 

В школе ребята, уже успевшие сдружиться, встретили враж-
дебно. На большой перемене один из них вынудил меня с 
ним бороться. Я его победил. Тогда налетел второй, началась 
драка. Нас разняли взрослые. В тот день я не мог даже пред-
ставить, что нам всем предстоит, что завтра навсегда лишусь 
своего отца, главного моего защитника. К тому времени ему 
исполнилось всего 40 лет. 

1924 год. Студенты Пермского медицинского института
(отец – в первом ряду справа).
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28 сентября. Тёмной сентябрь-
ской ночью в дом пришли чекисты. 
Начали обыск, перерыли всё. Они 
подняли даже подушки и матрац 
детской кровати, но я так и не про-
снулся. Мама уговорила не будить 
ребенка, не пугать. Утром в доме ца-
рил страшный беспорядок, женщины 
плакали, царила непривычно грус-
тная, тяжёлая обстановка. А потом 
мне было вдвойне больно от того, 
что не довелось проститься с отцом.

Каждую ночь в городе шли арес-
ты, было ощущение, что людей 
арестовывают целыми кварталами. 
По утрам женщины встречались на 
улице, шепотом рассказывали о ноч-

ных событиях, плакали. Мама запретила говорить посторон-
ним людям что-либо об отце, боялась, что и меня схватят. Она 
узнала, что членов семей «врагов народа» тоже арестовывают, 
но содержат детей и матерей раздельно. С тех пор мама жила, 
испытывая дикий страх за мою судьбу. За себя она не боялась, 
но вот за сына…

Мать бросилась на поиски отца, ходила по тюрьмам, но от-
вет везде один: «Не поступал…» Наконец, нашла его в пер-
вой тюрьме (ныне СИЗО). Успела сделать всего две передачи. 
Послала отцу то, что было разрешено, а он переправил (как 
ему это удалось, не знаю) нижнее бельё, грязное и окровавлен-
ное. Мы всё поняли: его избивали. Еще папа сумел передать 
из тюрьмы маленькую записочку на обрывке бумаги. Он успо-
каивал маму: произошло недоразумение, скоро все выяснится. 
«Береги сына», – писал он.

Третью передачу у мамы не взяли, сказали, что отец выбыл, 
а куда – неизвестно. 

Как искали «контру»
Часто по улицам Большевистской и Луначарского в окруже-

нии вооруженных конвоиров и собак проходили большие ко-
лонны арестованных. Их вели на станцию Пермь II, где загоня-

Таким был отец
в 1936 году.
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ли в товарные вагоны и отправляли неизвестно куда. Следом 
по тротуарам за колоннами «крались» женщины, выкрикивая 
фамилии арестованных мужей. Конвоиры грубо кричали на 
женщин, пугали. Арестованные в переговоры не вступали.

Мама тоже ходила за этими колоннами в надежде увидеть 
отца и даже несколько раз брала меня с собой. Отца мы так и 
не увидели. Мама очень страдала. За несколько месяцев неуз-
наваемо постарела. Жизнь без мужа, без отца не представля-
лась ей возможной. Каждый день рано утром и поздно вечером 
молилась. Молитвы продолжались час, а то и больше. Мне они 
казались нескончаемо долгими. Она стояла в холодной комна-
те, босая, в одной нижней рубашке, и пока не заканчивала мо-
литву, спать не ложилась. Я, глядя на неё, тоже не мог уснуть. 
Меня стала мучить мысль: почему, если мамочка так сильно 
молит Бога, он не возвращает отца?

Помню, как разоряли и ломали церкви в Перми. В одно из 
воскресений мы с мамой шли по улицам города. На перекрес-
тке улиц Луначарского и 25 лет Октября, не помню, как они 
назывались в 1936-1938 годах, возле авиационного техникума 
разрушали большую красивую церковь. Подходы к ней закры-
ты, пришлось обходить. С высоких колоколен сбрасывали на 
землю бронзовые колокола. Они с грохотом раскалывались. 
На наших глазах рабочие столкнули большой колокол. Карти-
на была страшная. Народ вокруг молчал, женщины и старушки 
плакали.

А ещё раньше, до ареста отца, когда мы плавали с ним на 
теплоходе «Алмаз», я видел большие дебаркадеры, завален-
ные расколотыми церковными колоколами. Их грузили на про-
ходящие пароходы и везли вниз по Каме куда-то на переплавку. 
Тяжелые осколки грузчики таскали на спине с помощью спе-
циальных приспособлений в трюм, а самые крупные тащили 
волоком с помощью канатов и обвязок бригадами по несколько 
человек. Колокола и церкви крушили во всех городах и селах, 
все пристани вдоль по рекам Камы и Волги были забиты этим 
грузом.

Вскоре началась финская война. Маме приходилось, чтобы 
прокормить семью, работать совместителем в трёх-четырёх 
больницах, с утра до позднего вечера. Она не прекращала по-
пыток найти отца, общалась с такими же несчастными женщи-
нами – женами заключенных. Но узнать ничего не удавалось. 
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Я, учащийся младших классов, написал несколько писем Мо-
лотову и Сталину, как и многие дети в те годы, но ответов не 
получил.

В разгар репрессий 1937 года, в потоке газет, ежедневно рас-
сказывавших о шпионах и предателях, люди заболели манией 
подозрительности. Страна сходила с ума, все искали «врагов 
народа», вредителей. Были люди, которые делали карьеру, де-
монстрируя свою бдительность. Я учился, кажется, во втором 
или третьем классе и запомнил такой случай. 

Мы тогда учились писать в тетрадях в косую линеечку. На об-
ложке тетрадей печатались таблицы умножения или рисунки из 
сказок А. С. Пушкина, выпущенные к столетию со дня смерти 
поэта. Приходит учительница и объясняет: в стране разоблаче-
на и осуждена банда врагов народа – троцкистов, зиновьевцев 
и всяких других. В рисунках на обложке тетрадей эти предатели 
народа зашифровали свои портреты и разные политические ло-
зунги. Надо найти слова и их лица и вырвать из всех тетрадей.

40 школьников бросились искать то, чего быть не могло, 
крутили тетради и так и сяк, напрягали зрение до боли в гла-
зах. Тщательно разглядывали на рисунке листву, кота, который 
ходит по цепи кругом. Один мальчишка закричал: «Вот, вот, 
здесь! и здесь..!» Учительница скомандовала – вырывайте лис-
ты! «Контру»-то нашел один, а вырывали листы все, остались 
тетрадки без обложек. Вот до чего доводит человеческая дурь. 
Я тоже был участником экзекуции, но ничего, естественно, не 
нашёл. 

А жизнь шла…
Вскоре после ареста папы старая бабушка Зоя, которая 

прежде читала мне сказки, умерла. Другая бабушка Саша в 
возрасте 62 лет пошла работать уборщицей в столовую, чтобы 
облегчить материальное положение семьи. Педальную маши-
ну пришлось продать. Я плакал, не хотел расставаться с лю-
бимым подарком. Мама работала с утра до вечера, приходила 
поздно. Со мной оставался один друг – папина собака Гоби.

Первые пять-шесть лет я учился хорошо. Мама всеми си-
лами старалась уберечь меня от влияния улицы. Заставляла 
ходить в читальный зал городской библиотеки и там занимать-
ся, что мне нравилось. Или посещать оперный театр бесплатно 
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по контрамаркам, кото-
рые давала её знако-
мая билетёрша. Вот 
тут дело шло похуже, 
оперное пение как-то 
не воспринималось, да 
и музыкального слуха 
у меня нет.

В восьмом классе 
я вступил в спортоб-
щество «Спартак», 
получил красивый 
значок, чем очень гор-
дился. Записался в 
секцию бокса, приоб-
щился к занятиям физ-
культурой, а позднее в 
вузе стал заниматься 
спортом всерьёз. 

А жизнь шла – тяжё-
лая, сложная. Атмос-
фера в семьях аресто-
ванных была мрачная. 
Заботы, голод, посто-
янные опасения за свою жизнь, за оставшихся без отца (а то 
и обоих родителей) детей… После потери отца, часто единс-
твенного кормильца, материальное положение семьи резко 
ухудшалось, особенно в военные годы. Страна воевала почти 
постоянно: Халхин-Гол, финская, Отечественная. Дети реп-
рессированных терпели все: нужду, нервные срывы взрослых, 
недоброжелательные взгляды и оскорбления со стороны. Дети 
искали выход, отдушину и находили её на стороне, на улице. 
Здесь дышалось легче! 

Подростков, морально угнетенных, обиженных, было мно-
го. Мы понимали друг друга. Общая беда сближала нас. Дети 
принадлежали улице, она нас воспитывала. Некоторые ребята 
попали под влияние плохих компаний, начали воровать, многие 
попали за решётку. 

Развлечения у нас были, как нынче говорят, крутые. Зимой 
ребята «летали» на лыжах с крутого берега Камы, падали, 

Людмила Николаевна Орлова.
Начало1937 года.
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ломали кости. На коньках цеплялись за грузовые машины спе-
циальными крючками и неслись несколько кварталов целой 
компанией, пока милиция не поймает. Прыгали с крыш двух-
этажных домов в снег, наслаждались чувством полёта, не ве-
дая, какие опасности могут быть под толщей снега. 

Летом купались на Каме. Смельчаки открывали купальный 
сезон уже в апреле-мае. Ещё учились играть на гитаре, петь 
песни, плясать чечётку. Такие были в ту пору развлечения у 
обездоленных подростков: наполовину хулиганские, наполови-
ну спортивные. 

С началом Отечественной войны жизнь стала еще более 
тяжелой. В Пермь нахлынули массы эвакуированных людей. 
Пассажирские и товарные составы из западных районов при-
бывали днем и ночью, без расписания. Через неделю стали 
поступать раненые с фронта. Их размещали в больницах, 
развёртывали госпитали в школах и крупных административ-
ных зданиях. Эвакуированные семьи расселяли по квартирам, 
уплотнялись до предела. 

Нас тоже уплотнили. В двух комнатах жили три семьи, 10 че-
ловек. Продуктов в магазинах не стало. Ввели карточную сис-
тему. Питались чем бог послал – хлебом и картошкой. Иногда 
мы с мамой ездили по деревням, чтобы обменять оставшиеся 
вещи на продукты. Рабочий завода считался наиболее обеспе-
ченным, он получал в день 800 граммов черного хлеба, служа-
щий 600 граммов, иждивенцы по 400.

Пищу готовили на таганке, реже на керосинках и примусах. 
Газа в ту пору не было. Электричества практически тоже не 
было, его отключали, экономили, боялись немецких авианалё-
тов. Многие месяцы уроки я делал при свете керосиновой коп-
тилки. 

Очереди за хлебом выстраивались с 5 часов утра, задол-
го до открытия магазина. Людей переписывали химическим 
карандашом, ставили номер на ладони, чтобы никто не мог 
вклиниться со стороны. Очереди достигали 200, 300 и более 
человек. Хлебные карточки часто теряли или их крали. Эта 
была настоящая беда для человека, для семьи – карточки не 
восстанавливали. 

Наступила зима. Топить печи нечем, в квартирах холодно. 
Школьников стали направлять на заводы на помощь рабочим. 
Многие ребята, которым учиться стало не под силу, устроились 
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на завод, поступили в школы ФЗО (фабрично-заводского обу-
чения) и в последующем стали хорошими специалистами. 

Он вернется!
Война шла к завершению. В 1945 году я учился в 9 классе 

школы №  9. Помню, между школами шел чемпионат по волей-
болу. Наша команда встретилась с ребятами из 11-й школы. 
Мы выиграли. В команде соперника я заметил симпатичного 
юношу небольшого роста, выделявшегося хорошей техникой 
игры. Прошло много лет, я уже давно работал врачом. Вспоми-
ная юношеские годы, разговорился с товарищем, который ког-
да-то играл за 11 школу. Спросил, как сложилась судьба того 
красивого паренька. Товарищ рассказал, что его посадили еще 
в 10 классе, якобы как организатора «антисталинской органи-
зации» среди школьников. 

Случилось так, что в 1990 году я встретил этого паренька, 
теперь уже седого человека, многое видевшего и перестра-
давшего. За ним были годы исправительно-трудовых лагерей 
и сибирской ссылки. Годы не сломили его. Это был Израиль 
Абрамович Зекцер – первый председатель Ассоциации жертв 
политических репрессий Пермского «Мемориала». Он отсидел 
по доносу своего же товарища, одноклассника. Безвременно 
ушедший из жизни И. А. Зекцер оставил о себе добрую память 
несгибаемого, непримиримого борца за справедливость, доб-
рого, отзывчивого человека, помогавшего вернуть честное имя 
людям, невинно пострадавшим в годы сталинских репрессий. 

Как выяснилось позднее, за студентами вузов, отцы которых 
были арестованы, устанавливали негласное наблюдение, не 
брезговали и провокациями. Было нечто подобное и со мной. 
Один сокурсник пригласил к себе домой. Я знал его родителей, 
бывал у них в гостях. Однако он повёл в соседний дом, ссы-
лаясь на то, что там живёт его родственник, который уехал в 
командировку, ключ есть, никто не будет мешать. Поставил на 
стол заранее припасённую бутылку водки и на закуску солёную 
капусту без хлеба. Я был неопытен, но и не болтлив. А он вов-
сю старается вызвать меня на откровенность, расспрашивает 
об отце. Я сказал, что отец погиб на фронте. Позднее узнал, 
что он был осведомителем. Не удалось ему накопать тогда 
«материал».
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Закончилась война. Был всенародный праздник Победы, ве-
ликое счастье. Победа вселила в нас новые надежды. Школу я 
закончил в 1946 году. Десятиклашки и демобилизованные моло-
дые солдаты в гимнастерках поступали в вузы. Я поступил в ме-
дицинский институт. Этого очень хотела моя мама. Она говорила, 
что отец, будь он рядом с нами, посоветовал бы то же, что и она. 

В то время я ещё не думал о хирургии. Но после четвёртого 
курса, прослушав лекции заслуженного хирурга, профессора 
Бориса Васильевича Парина, который к тому же проопериро-
вал моего друга и удалил ему врожденную опухоль на лице, 
мнение свое изменил. Тогда и решил стать хирургом. В той же 
клинике мне позволили сделать первую операцию на голени 
при ассистенции врача. Страха не чувствовал. Я был в себе 
уверен, знал, что и как делать. 

После окончания института в 1951 году по распределению 
направили в Сыктывкар, но к этому времени моя мама окон-
чательно потеряла зрение, стала инвалидом первой группы. 
Сказались годы работы с микроскопом, сказались и выпавшие 
ей тяжелые переживания. Нельзя было уезжать, оставлять ее 
одну. Мама написала заявление в министерство, приложила 
необходимые документы, и меня перераспределили. Направи-
ли в Пермскую железнодорожную больницу. С шестого августа 
приступил к работе.

Все эти годы об отце ничего не было слышно, хотя иногда 
люди рассказывали, что вроде бы видели его в сибирских лаге-
рях. Слухи, конечно, не подтверждались. Мы решили, что папа 
осуждён на 10 лет с последующим поселением на Колыме. 
Вещи отца ждали его. Их не меняли и не продавали, хотя в 
иные моменты было так трудно, так голодно... В десятом клас-
се мама предложила перешить на меня папин костюм, но я ска-
зал: «Нет! Он вернётся, во что мы его тогда оденем?» Все-таки 
в студенчестве мама отдала мне папины штиблеты и перешила 
костюм. Это случилось через 11 лет после его ареста.

В 1948 году мама получила первое извещение. Там говори-
лось, что её муж, мой отец, умер от воспаления лёгких. На её 
запрос, где это случилось, когда и где похоронен, пришёл но-
вый ответ, что Орлов А. Г. скончался от паранефрита и гнойного 
плеврита. Место захоронения не сообщили. Через много лет я 
понял, что и причину смерти, и место захоронения жертв реп-
рессий умышленно скрывали. Или просто фальсифицировали. 
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В 1994 году пришёл новый документ: «Орлов А. Г. расстрелян в 
городе Свердловске в 1937 году по постановлению тройки УН-
КВД Свердловской области от 20 октября 1937 года». Оказыва-
ется, это произошло в первый месяц после ареста! Правду об 
отце, о преступлении, содеянном властями, скрывали от семьи 
на протяжении целых 57 лет. В том же документе было сказано, 
что А. Г. Орлов реабилитирован Пермским областным судом 4 
ноября 1955 года.

5 марта 1953 года. Умер Сталин

Страна замерла. Митинги, траурные флаги и портреты в 
черной рамке. Я спросил маму: мне тоже надеть траурную по-
вязку? Она сказала, «одевай, репрессии ещё не закончились». 
Я носил повязку два дня. 

1956 год. Москва. Февраль. Я на курсах усовершенствова-
ния хирургов в Центральном институте. Объявили: занятий не 
будет. Грядут большие перемены. Людей буквально загоняют 
в специально приготовленные радиофицированные аудито-
рии, спортзалы. Будет какой-то важный доклад. Курсантам, 
врачам ЦИУ тоже объявили, что вместо занятий идем слушать 
сообщение правительства. Собралась масса народа, все стоят 
один к одному, тесно. Гремит многочасовая речь, развенчивают 
сталинскую политику, раскрывают тайны злодеяний…

Ну что тут скажешь?! Погибли миллионы людей. Народу 
нанесены такие раны, столько пережито страданий, горя, уни-
жений, что они будут тлеть в нас до тех пор, пока мы сами не 
превратимся в прах. Весь вопрос в том, сделаны ли выводы, 
научила ли нас чему-то история? Иногда смотрю вокруг, раз-
мышляю над нынешними событиями, и тревожно становится  – 
нет, мало чему мы научились, и мы, и новые власти. 

Свою жизнь я посвятил служению хирургии, лечению боль-
ных людей. Проработал на этом поприще 45 лет (не считая 
годы учёбы в институте). Ни разу не изменил своей профессии, 
сознательно продолжал дело отца. Прошёл путь от рядового 
врача до звания доктора медицинских наук, профессора. Вы-
лечил и спас, наверное, тысячи больных. В КПСС не вступил 
и, понятное дело, при продвижении по службе всегда чувство-
вал торможение со стороны партийных органов. Никто, правда, 
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об этом не говорил, никто не кричал, как раньше, что ты, мол, 
сын «врага народа». Действовали тихой сапой. Чтобы самоут-
вердиться, добиться равного с другими положения, мне всегда 
надо было знать больше, чем другие, уметь больше, служить 
профессии с предельной отдачей. Это пережили все мои ро-
весники, дети расстрелянных сталинистами отцов. 

Главной наградой для себя считаю любовь и уважение со 
стороны больных. За многие годы – никаких жалоб или конф-
ликтов с пациентами, только благодарности. 

Прожита большая часть жизни. Все в ней было, тяжелые ис-
пытания, душевная боль за погибшего отца, за маму, ждавшую 
его всю свою нелегкую жизнь. Но были и профессиональные 
победы, было творчество, общение с замечательными людь-
ми. Не буду скрывать, я чувствую внутреннюю удовлетворён-
ность итогами своей работы в любимой профессии, которую 
выбрал в память моего отца.

Мама
Моя мама, Людмила Николаевна, заслуживает отдельного 

повествования, поскольку её роль в моей жизни, в моем ста-
новлении имела огромное значение. Вся тяжесть забот о се-
мье выпала на её долю. Все жизненные и бытовые заботы она 
вынесла на своих плечах: зарабатывала, доставала, покупала, 
приносила, учила и воспитывала меня. 

Еще до революции мама закончила пермскую гимназию 
Бартминской. Она была молода, красива, очень любила папу. 
В момент ареста мужа ей исполнилось 37 лет, и всю дальней-
шую жизнь без остатка она посвятила только семье, больше не 
выходила замуж, не допускала никаких ухаживаний за собой, 
ждала возвращения отца всю жизнь. 

Мама закончила медицинские курсы, стала квалифициро-
ванным специалистом  – клиническим лаборантом в терапев-
тической клинике областной больницы, возглавляемой профес-
сором П. А. Ясницким. Прирабатывала еще в поликлинике №  4 
(гл. врач А. А. Платонова, у которой муж тоже был арестован и 
не вернулся). С её мнением считались врачи, консультирова-
лись доценты клиник, привлекали к участию в консилиумах. По 
совместительству устроилась в поликлинику МВД в надежде 
что-то узнать об отце (надо же, взяли на работу жену «врага 
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народа»!), работала в каких-
то исправительных колониях 
для заключенных, ходила по 
домам, брала кровь, лечила 
больных как медсестра…

Перед началом Отечес-
твенной войны недалеко от 
Перми приступили к созда-
нию бальнеологического ку-
рорта Усть-Качка. Построили 
первую деревянную ванни-
цу. Появились первые боль-
ные, преимущественно дети 
с тяжелыми поражениями ног. 
Они жили в приспособленной 
для этого деревенской церк-
ви и школе. В ванницу детей 
возили на телеге. С началом 
сезона в Усть-Качку выезжала 
медицинская бригада учёных 
и врачей из Перми (в том чис-
ле и мама) для исследования, лечения больных ребятишек, на-
блюдений и изучения первых результатов. 

В другие годы мама ездила в составе врачебных бригад в 
Ключи, в село Фоки, в Гайны, чтобы оказать медицинскую по-
мощь больным, пораженным тяжелым заболеванием – септи-
ческой ангиной после употребления в пищу перезимовавших 
под снегом хлебных злаков.

Жизнь без отпусков, без отдыха. Она считала необходимым 
брать меня с собой в Усть-Качку и Фоки. Отправляла на кани-
кулы к родственникам в Москву, заставляла посещать родных 
и знакомых в Перми, помогать им, в общем, старалась лепить 
из меня человека. 

Мама постепенно теряла зрение, слепла. Наконец, насту-
пила полная темнота. Несмотря ни на что осталась такой же, 
как и раньше, внутренне организованной, мужественной. Всё 
делала сама, научилась чтению слепых с помощью рук, слуша-
ла радио, была в курсе событий. Самостоятельно обслужива-
ла себя, придерживалась строгого, раз и навсегда заведенного 
распорядка. 

Мама после ареста отца.
1938 год.



124

Однажды, уже в возрасте 80 лет, с ней случилось несчас-
тье. Огонь с газовой горелки перекинулся на тряпку-прихватку, 
вспыхнула кофта, мама получила обширный ожог 2-3 степени 
обеих рук, плеч, груди и даже спины. Её спасли внучка и зять, 
они погасили губительный огонь. Потребовалось три месяца 
лечения. Всё это она перенесла мужественно.

Мама дожила до 93 лет. Хотя и была уже слабенькой ста-
рушкой, но умерла как бы случайно, внезапно, в 12 часов ночи 
6 февраля 1994 года в день рождения моей жены, у нас на 
руках. Дай Бог ей царства небесного… И прости меня, Боже, за 
все прегрешения перед мамой.

Ступени
В 70-е годы мне позвонили из областного УВД, попросили 

оказать консультативную помощь одному больному заключен-
ному. Неожиданный вызов вызвал бурю эмоций. Я могу ока-
заться в СИЗО, где в 30-40-е годы была тюрьма НКВД № 1. 
Именно сюда привезли когда-то моего отца.

Тяжелые каменные своды, массивные железные решетки, 
тамбуры в коридорах, глухие двери камер. Мне казалось, он 
видел все это когда-то, он шел по тем же коридорам. И так же, 
как сейчас за мной, так и за ним лязгали замки – впереди, а 
потом за спиной. Несколько вежливых сотрудников вели меня к 

Справка о реабилитации отца. Выдана в 1956 году.
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Свидетельство о смерти отца, выданное в 1956 году.
В нем  все – ложь. И дата смерти отца, и причина смерти…
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больному. Разве расскажешь им, что я испытываю, как тяжело 
на душе? 

На второй этаж ведет широкая лестница из массивных ка-
менных ступеней. На ступенях справа и слева – гладко отполи-
рованные углубления, следы тысяч ног заключенных. По этим 
ступеням ходил и отец…

В одиночной камере сидел уголовный преступник, боль-
ной, истощенный человек, не отвечавший на вопросы врача. 
Я установил диагноз, предложил коллегам из тюремного гос-
питаля план лечения. Возвращался с тяжелым сердцем, ша-
гал по выбитым тюремным ступеням и думал об отце, о нашей 
жизни.

Через много лет мне удалось ознакомиться со следствен-
ным делом отца, хранящимся в краевом общественно-полити-
ческом архиве. Если быть точным, дело включает протоколы 
допросов не только А. Г. Орлова, но и еще 53 жителей Перми, 
арестованных по делу о повстанческой армии, которая, якобы, 
готовила восстание против существующего строя. На первый 
допрос отца вызвали уже на второй день после ареста. Второй 
и последний допрос состоялся 12 октября 1937 года.

О какой повстанческой армии идет речь? Нечего и гово-
рить, что ее в природе не существовало. Хочу процитировать 
опубликованную в предыдущем томе Книги памяти статью ис-
торика, профессора О.  Л.  Лейбовича «Кулацкая операция на 
территории Прикамья в 1937-1938 гг.». Она проливает свет на 
судьбу моего отца и его товарищей по несчастью.

«Летом 1937 г. начальник Свердловского управления НКВД 
Д. М. Дмитриев «…дал директиву начальникам городских и 
районных отделений НКВД», согласно которой «…аппаратом 
УНКВД вскрыта в Свердловской области, руководимая право-
троцкистами контрреволюционная повстанческая организация, 
которая… создана по принципу формирования воинских час-
тей, делится на корпуса, роты, взводы со штабом контррево-
люционных повстанческих организаций в гор. Свердловске». 
Организация располагает вооружением, которое до поры до 
времени хранится на складах Осоавиахима»<…>.

По следственным документам можно проследить, как фор-
мировался уральский сценарий. Все началось с ареста в апре-
ле 1937 г. начальника Камского речного пароходства Григория 
Ивановича Кандалинцева<…>. 
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Вадим Александрович Орлов, 2009 год.

Через месяц изну-
рительных допросов 
Кандалинцев согла-
сился дать показа-
ния, точнее говоря, 
подписать протокол, 
продиктованный сле-
дователю… Д. М. 
Дмитриевым и Н. Я. 
Боярским. В прото-
кол внесли призна-
ние подследственно-
го о существовании 
областного повс-
танческого центра. 
Были перечислены 
пять округов: в Перми, Надеждинске, Березниках, Краснокам-
ске и Свердловске. Кроме того, в протоколе «…указывалось, 
что Кандалинцеву известно о существовании крупной контрре-
волюционной повстанческой организации в Коми-Пермяцком 
округе. В протоколе также говорилось, что эта повстанческая 
организация разбита на взводы и роты».

После этого следователям, в соответствии со сценарием 
Дмитриева, необходимо было «набрать» состав взводов и рот, 
то есть арестовать сотни людей и выбить из них признания об 
их участии в создании повстанческой армии. Что и произошло. 
В отдельную группу были выделены упомянутые выше 53 пер-
мяка, в списке которых А. Г. Орлов значился под номером 25. 
Вот выдержка из протокола допроса отца от 12 октября 1937 
года:

Следователь: «Вы арестованы как участник белогвардей-
ской повстанческой организации в г. Перми. Когда, при каких 
обстоятельствах вы были завербованы в эту организацию? В 
чем заключалась ваша роль?»

Орлов А.Г.: «Участником организации я не был, никто меня 
не вербовал и никакой роли на меня не возлагал».

Следователь пытался запугать арестованного, ссылался на 
неведомых ему «подельников», которые, якобы, уже призна-
лись, дали «изобличающие» показания на него. Отец стоял 
твердо: «Членом организации не состоял, никакой борьбы 
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против Советской власти не вел». Не дал себя запугать, никого 
не оговорил, остался до конца честным человеком.

Как врач я невольно обратил внимание на то, как от страни-
цы к странице в протоколах менялась подпись отца. Сначала 
вполне четкий почерк, затем подпись меняется, становится все 
более неразборчивой. Последнюю подпись он поставил, едва 
держа ручку в руке. Это видно, что называется, невооружен-
ным глазом. Представляю, что ему пришлось выстрадать…

По решению «тройки» из 53 арестованных по данному делу 
47 были расстреляны, остальные получили по 10 лет лагерей. 
Как указано в материалах дела, их расстреляли 25 октября 
1937 года.
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СФАБРИКОВАННЫЕ НКВД СЕТИ
КОНТРРЕВОЛЮЦИОННЫХ

ПОВСТАНЧЕСКИХ ОРГАНИЗАЦИЙ
КАК СПОСОБ РЕАЛИЗАЦИИ

ПРИКАЗА № 00447
Исполнители печально известного приказа № 00447 (сек-

ретный приказ наркома внутренних дел Н. Ежова от 30 июля 
1937 года, давший старт массовым репрессиям 1937-1938 го-
дов – ред.) использовали стандартный для массовой операции 
в Прикамье подход. Предпочтение отдавалось формированию 
амальгамы фальсифицированных и взаимосвязанных между 
собой дел, как с большим количеством подследственных, так и 
дел на одного человека1. Но даже одиночное дело вплеталось 
в общую картину заговора. Дела по приказу № 00447 сразу 
тесно соединились с арестами немцев, поляков, прибалтов и 
др. НКВД фабриковало дела националистических и шпионских 
организаций параллельно с делами контрреволюционных пов-
станческих организаций, готовящих вооруженное восстание. И 
между ними, порой, тоже образовывались «связки». 

Руководителями и главными действующими лицами на-
иболее крупных, сфабрикованных следователями НКВД 
контрреволюционных организаций становились, как прави-
ло, служащие. Все они, якобы, готовили вооруженное вос-
стание. Наращивая количество антисоветских элементов, 
следователи строили сеть из связанных друг с другом ор-
ганизаций, проходивших по разным следственным делам. 
Здесь были дела на 50-75 человек и одиночные дела, в ко-
торых связи подтверждались копиями протоколов допросов 
подследственных по совершенно другим делам. Среди них 

1 Начальник отдела боевой подготовки Осоавиахима Анисимов был за-
вербован троцкистом Болтгалв Карлом Андреевичем, председателем Перм-
ского городского Осоавиахима. Приговорен к ВМН // Дело по обвинению Ани-
симова А. А. ГОПАПО. Ф.641/1. Оп. 1. Д. 13082.	
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имеются дела организаций, практически полностью состоящих 
из служащих. 

1) Пожалуй, самой разветвленной была придуманная НКВД 
контрреволюционная повстанческая белогвардейская организа-
ция, которую в Перми возглавлял статистик промысловой артели 
«Звезда» В. И. Ушаков1. Связи этой организации распространя-
лись на Уральский областной повстанческий штаб в г. Свердловс-
ке, харбинский филиал РОВСа2, Уральскую организацию троцкис-
тов и правых (Кабаков, Головин, Пшеницын и др.), на секретаря 
Кудымкарского райкома ВКП(б) Ветошева и секретаря Кагано-
вического райкома ВКП(б) Балтгалва. В Пермском повстанчес-
ком округе было 6 боевых отделений3, разделенных на 12 или 
13 взводов, базировавшихся на оборонных заводах, на крупных 
строительствах и просто в поселках4 (причем, в этом деле есть 
очевидная нестыковка – в «Обвинительном заключении» взводов 
осталось 11, но появился один батальон с общим количеством 
235 человек, большинство из которых были осуждены ранее5). 
Кроме белых офицеров по делу проходили бывшие кулаки и свя-
щеннослужители, при этом 46 из них были служащими.

К делу белоофицеров подходили очень тщательно. От пер-
вого ареста 3 августа (в этот день, еще до начала операции, 
был арестован счетовод промартели «Кама» А.Я. Азбукин) до 
«Обвинительного заключения» 14 октября 1937 г. прошло два 
с половиной месяца. Было составлено 3 тома документов, что 
составляет около 500 листов, большинство с оборотами, од-
них протоколов допросов было примерно 800 страниц. По делу 
проходили 53 человека, из которых 49 – служащие. На первом 

1  Следственное дело Ушакова В. И., Азбукина А. Я., Анисимова М. В. и др. 
в числе 53 чел. ГОПАПО. Ф. 641/1. оп. 1. д.17092. в 4 томах. 

2  РОВС – Русский Общевоинский Союз, воинская организация, созданная 
1 сентября 1924 г. Врангелем. 

3  Протокол допроса Кривощекова Я. А. // ГОПАПО. Ф. 641/1. Оп. 1. Д. 11242. 
Л. 32. (Сам председатель совета окружного ОСОАВИАХИМа Кривощеков 
был приговорен Тройкой к расстрелу 7.9.37. как руководитель контррево-
люционной повстанческой организации, разработавший план вооруженного 
восстания). 

4  Протокол допроса Азбукина А. Я. от 1.10.37 // ГОПАПО. Ф. 641/1. Оп. 1. 
Д. 17092. Т. 1. Л. 16-18. (Азбукин был счетоводом Пермской промысловой арте-
ли «Кама», бывшим офицером армии Колчака в чине подпоручика. Арестован 
еще до начала массовой операции по приказу № 00447 – 3.08.37. приговорен 
к ВМН 14.10.37).

5  Обвинительное заключение по делу Ушакова, Азбукина и др., всего 53 
человека // ГОПАПО. Ф. 641/1. Оп. 1. Д. 17092.Т. 3. Л. 182-183.
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коротком допросе всем задавали 4 примерно одинаковых воп-
роса: «назовите ваших знакомых по г. Перми и другим городам 
СССР»; «назовите ваших знакомых по службе в царской армии 
(белых офицеров)»; «кто из ваших знакомых и родственников 
проживает за границей»; «кто из ваших родственников был 
репрессирован?» 

Потом подследственных путем угроз и насилия заставля-
ли написать собственноручное заявление о желании признать 
свою вину. Уже на втором допросе главные фигуранты дали 
признательные показания, которые были напечатаны следова-
телями заранее. С остальными время тратить не стали. Из 53 
человек виновными себя не признали 35.

Никакой связи между признанием вины и возможностью со-
хранить свою жизнь не было. Из 47 приговоренных к расстре-
лу не признали себя виновными 32 человека, а из 6, пригово-
ренных к 10 годам лишения свободы, таких было трое. Скорее 
всего, определяющее значение для избрания меры пресечения 
имела пометка о первой или второй категории, приписанной 
данному лицу (в соответствии с приказом № 00447, все репрес-
сируемые разбивались на две категории. К первой относились 
наиболее «враждебные» элементы, подлежащие расстрелу. 
Ко второй категории – все остальные «менее активные, но все 
же враждебные элементы». Они подлежали заключению в ла-
геря на срок от 8 до 10 лет). Однако, обнаружить списки под-
следственных с информацией о «присвоенной» им категории 
не представляется возможным.

2) Одновременно шла ликвидация другой белоофицерс-
кой повстанческой организации, участниками которой были 
диспетчер завода №  172 Мокшин М. И., заведующий Домом 
отдыха Пермского Горздравотдела Тараканов М. М. и еще 36 
человек, из них 22 были служащими. Их руководителями были 
названы все те же Ушаков и Азбукин (в деле использованы их 
показания). 

Первым 5 августа 1937 г. был арестован Михаил Тараканов, 
и аресты продолжались до конца октября. 5 декабря состоя-
лось заседание тройки, 21 человек получили ВМН1.

3) Дело польской националистической организации, руково-
димой ксендзом Будрисом, имеет 5 томов. В деле нет самого 

1  Дело по обвинению Мокшина М. И., Тараканова М. М., Авдеева К. Н., Хо-
лоднякова М. А. и др. в числе 38 человек. ГОПАПО. Ф. 641/1. Оп. 1. Д. 10366. 
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Будриса, но есть содержательница его квартиры Я. К. Чеховс-
кая, ревизор завода 172 им. Молотова Ц. В. Новицкий1, лабо-
рантка Стоматологического института г. Перми М. В. Беганская, 
кассир клинической больницы И. П. Столович, машинистка 
оборонного завода № 98 К. Г. Сачковская, управделами медин-
ститута О. А.Вильчинская, начальник отдела финансирования 
Пермского коммунального банка И. И. Аухимик. Всего 41 че-
ловек – 14 служащих, 8 студентов педрабфака, 12 рабочих, 
4 пенсионера, 3 без определенных занятий2. Двое были члена-
ми ВКП(б). Им приписывали подготовку вооруженного восста-
ния в союзе с повстанческой организацией белых офицеров, 
связали их через Азбукина. Арестованы они в течение августа, 
осуждены тройкой 1 октября 1937 г. 36 человек получили ВМН, 
один из студентов умер в тюрьме. 

4) Группой следователей во главе с Боярским в Коми-Пер-
мяцком округе были подготовлены материалы на, пожалуй, 
самую сложную и разветвленную «вражескую» сеть. Здесь не 
было крупных многотомных дел. Нами изучены 10 одиночных 
дел на служащих. Все они изобличались показаниями одних и 
тех же людей: Благонравов А. И. (первый секретарь Коми-Пер-
мяцкого окружкома ВКП(б) до ареста в июне 1937 г., названы 
в его отпечатанных на машинке показаниях от 22.07.37 более 
40 человек), Ветошев Я. А. (секретарь Кудымкарского райкома 
ВКП(б), Зубов А. Н.3 (преподаватель педучилища, коми-пер-
мяцкий писатель, приговорен тройкой к ВМН), Зубов С. И. (зав. 
Педагогическим техникумом, помощник технического секрета-
ря Коми-Пермяцкого окружкома ВКП(б), приговорен тройкой к 
10 годам лишения свободы), Кривощеков Я. А. (председатель 
Окружного Совета ОСОАВИАХИМа г. Кудымкар, приговорен 
Тройкой к ВМН). Всех обвиняли в причастности к контррево-
люционной националистической повстанческой организации, 
существующей в Коми-Пермяцком округе. 

1  Показания Новицкого от 9.10.37 имеются в «Деле Ушакова, Азбукина и 
др.». В деле самого Новицкого этих показаний нет. // ГОПАПО. Ф. 641/1. оп. 1. 
д. 17092. т. 1. л. 130-137. 

2  См.: Дело по обвинению Чеховской Я. К., Столович И. П., Завадского И. М., 
Новицкого Ц. В. и др., всего 41 чел. ГОПАПО. Ф. 641/1. оп. 1. Д. 11903. Дело в 
5 томах.

3  Первый допрос 28 августа 1937 г. напечатан на 34 страницах. В нем спи-
сок руководителей националистической организации на 28 человек // Дело по 
обвинению Зубова А. Н. ГОПАПО. Ф. 641/1. Оп. 1. Д. 7029.
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5) Дело контрреволюционной повстанческой организации, 
возглавляемой преподавателем математики в школе фабри-
ки Гознак И. А. Томским (17 декабря его арестовали, а 30 де-
кабря вынесено постановление тройки, большинство других 
арестовали 23.12.37). Организация была, якобы, создана в г. 
Краснокамске по указанию бывшего председателя Свердловс-
кого облисполкома Головина, связанного с делом Кабакова. Им 
приписывают подготовку вооруженного восстания. По делу про-
ходили 75 человек, среди них одна женщина  – дочь торговца, 
жена белого офицера, регистратор 3-й поликлиники. Опять на-
блюдается деление организации на части по месту работы: на 
Камском бумкомбинате – 4 ячейки, Гознаке – 2 ячейки, заводе 
№  98  – 1 ячейка. Все приговорены к расстрелу. По этому делу 
видно, что следственные мероприятия уже поставлены на поток, 
между арестом главного фигуранта и приговором прошло всего 
13 дней, для остальных подследственных хватило 7 дней. 

6) Не менее активно плели сети в Кизеловском НКВД. Там 
выдумка со списком членов повстанческой диверсионной ор-
ганизации, подделанном под список стахановцев, была подде-
ржана. Список, якобы, написан рукой главного инженера Кизел-
шахтстроя Г. Э. Гасмана. По делу проходили 52 человека, но 
служащих среди них всего трое, все бухгалтера. 

По этому делу можно проследить, как по-разному работали 
следователи. Двух главных фигурантов – Соколова и Весело-
ва  – допрашивал опытный сержант Годенко, он печатал прото-
колы, добивался признаний. А третье лицо в деле, бухгалтера 
Иванова К. Н., допрашивал помощник оперуполномоченного 
Няшин. 

Через много лет, 21 мая 1956 г. Няшин В. Н. давал показания 
о своей работе в НКВД в период массовой операции: «Обычно 
перед допросом арестованных руководителем следственной 
группы (это и был Годенко – А. К.) мне лично давался прото-
кол допроса руководящего участника той или иной контррево-
люционной организации, в котором как участники этой органи-
зации были вписаны те арестованные, которых я должен был 
допрашивать. При этом давались указания добиваться призна-
тельных показаний»1. Но с Ивановым следователя постигла 

1  Протокол допроса В. Н. Няшина от 21.05.56. // Дело по обвинению Богда-
нова М.Ф., Соколова Г. А., Веселова М. А. Иванова К. Н. и др. в количестве 
52 человек. 17.12.37 – 26.12.37. в 3 т. ГОПАПО. Ф. 641/1. Оп. 1 д. 11908
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неудача, тот не признал свою вину. Впрочем, это не помешало 
следствию, ведь Иванова «изобличили» другие 12 человек. 30 
декабря всех приговорили к расстрелу.

Важную роль для доказательства существования повстан-
ческих групп, готовящих вооруженное восстание, играли служа-
щие ОСОАВИАХИМа, работники райвоенкомата, военруки тех-
никумов, начальники отделов взрывных работ на шахтах. Ведь 
для правдоподобности у повстанцев должны были находить 
оружие, а военный подход к организации диверсионных 
групп могли обеспечить только действующие или бывшие 
военные. Эйдеман – председатель Центрального Сове-
та ОСОАВИАХИМа, в качестве главного (шел не по Тройке), 
Яковкин М.А.  – начальник боевой подготовки Дорожно-транс-
портного Совета Осоавиахима железной дороги им. Каганови-
ча (Ф. 641/1. Оп. 1. Д. 11260), Косых И. П.  – зав. складом тары 
Рабторгпита ст. Пермь-2 и работник ОСОАВИАХИМа (Ф. 641/1. 
Оп. 1. Д. 15399), Васильев М. А. – начальник автотранспортного 
военно-учебного пункта Пермского городского ОСОАВИАХИМа, 
Анисимов А. А. – начальник отдела боевой подготовки Осовиа-
хима Пермского горсовета (Ф. 641/1. Оп. 1. Д. 13082). Все «свя-
заны» с Кабаковым и Пшенициным, но проходили и по разным 
повстанческим делам. Всех приговорили к расстрелу.



135

1924 год. Члены правления профсоюза «Молот».
Отец – крайний справа.

Часть II.
ВЛАСТЬ СКРЫВАЛА ПРАВДУ
О СВОИХ ПРЕСТУПЛЕНИЯХ

Воспоминания Лиры Георгиевны Самойловой

Когда в 1938 расстреляли моего отца Самойлова Георгия 
Григорьевича, мне было всего восемь лет. А когда в 1943 умерла 
моя мама Александра Ивановна – тринадцать. Память сохрани-
ла детские переживания серией отдельных картинок, образов. 

Моя мама, а особенно тётя Любовь Ивановна и бабушка 
Клавдия Никоноровна, у которых я жила после смерти мамы, 
как и все в то время не без основания жили в страхе и боялись 
всяких «лишних» разговоров. И меня предупреждали: «Помал-
кивай!» Даже анекдот мог перевернуть жизнь человека и его се-
мьи (как это было с моим дедом). Тем более боялись хранить 
документы и письма. Уже после смерти матери я случайно об-
наружила в старом сундучке на кухне свёртки с бумагами, где 
папиным красивым убористым почерком были записаны разные 
показания то ли с первого суда, а скорее всего с партсобрания, 
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где его исключали из партии. Через какое-то время я захотела 
к ним возвратиться, но обнаружила, что они исчезли. Возмож-
но, когда бабушка застала меня плачущей за их чтением, она 
испугалась и сожгла их. Но ряд важных документов, к счастью, 
сохранился.

Мой отец Георгий Григорьевич Самойлов родился в 1902 в 
деревне Ширяево Волоколамского района Московской области 
в многодетной крестьянской семье. С 15 лет начал работать. 
Потом переехал в Москву. С 1922 по 1924 работал наборщиком 
в типографии «Красный Пролетарий». С 1925 по 1927 служил в 
Красной Армии – в Московской Пролетарской Стрелковой Ди-
визии. После службы возвратился в типографию, где прорабо-
тал до 1930 года.

В 1928 он женился на Размаховой Александре Ивановне. 
Моя мама родилась в 1902 в селе Молвитино (Сусанино) Кос-
тромской губернии в семье зажиточных работящих крестьян. 
Закончила церковно-приходскую школу. Семья мамы до рево-
люции помимо сельского хозяйства занималась промыслом. 
Её отец Размахов Иван Флегонтович зимой шил шапки в Моск-
ве в районе Зарядье.

Исполбюро учащихся Инпедтехникума. Москва, 15 мая 1927 г.
Георгий – нижний ряд, второй слева.
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В сентябре 1929 
появилась на свет я. 
Отец, будучи уже се-
мейным человеком, 
поступил в Москов-
ский нефтяной инс-
титут им. академика 
Губкина, где учился в 
1930-35 годах. Одно-
временно он работал 
во Всесоюзной конто-
ре Геофизических раз-
ведок.

В феврале 1935 
этот трест и Москов-
ский Нефтяной инс-
титут командировали 
отца в город Пермь 
в трест «Камнефть» 
«для сбора геологи-
ческого и геофизичес-
кого материала». В то 
время, видимо, начи-
налось освоение не-
фтяных месторожде-
ний в наших краях. Судьба распорядилась так, что и я с мужем 
оказалась в 1951 году в Перми, где и живём по сей день.

Жизненные обстоятельства в нашей семье складывались 
таким образом, что отец в мае 1935 года заключил с «Даль-
строем» НКВД трудовой договор и был направлен в район Вер-
хней Колымы для работы в качестве геолога-прораба.

В начале 1936 года мы с мамой поехали к нему. Сначала 
поездом Москва-Владивосток, а потом на корабле Владивос-
ток – порт Нагаево (Магадан). Плыли несколько дней в жуткий 
шторм до 10 баллов – воду заплёскивало на вторую палубу. Я 
всё время лежала и ничего не могла есть. Мама чувствовала 
себя немногим лучше, но её главной заботой всегда остава-
лась я, и каким-то невероятным образом она сумела догово-
риться, чтобы из жуткого переполненного трюма нас вдвоём 
перевели в медпункт – маленькую комнатку, где по полкам 

Состав ЦБ пролетстуда ЦК Союза
Нефтяников. Москва, 28 мая 1933.

Георгий – нижний ряд, крайний слева.
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ходили ходуном и дребезжали 
стеклянные пузырьки. Я не могла 
встать от слабости. Когда мы, на-
конец, прибыли в бухту Нагаево, 
папа нас не встречал – уже две не-
дели мела пурга, и дорога от при-
исков оказалась непроезжей. Пока 
мама выясняла, в чём дело, пом-
ню, как стою с бидончиком от яиц 
в руке, позади качается на волнах 
пароход, впереди – высокий-высо-
кий берег с домом наверху, опус-
каются сумерки, а из репродуктора 
потрескивает мелодия: «Скажите, 
девушки, подружке вашей, что я 
ночей не сплю, о ней мечтаю...»

Пережидая непогоду, одну или 
несколько ночей мы провели в ка-
ких-то комнатах с другими женщи-
нами, пока не приехал отец. Жили 
мы на приисках – в Штурмовом и 
им. Водопьянова. Мама работала 
счетоводом.

Из самых ярких впечатлений 
– местные жители в диковинных 

расшитых одеждах, олени, и как мы катались в собачьих упряж-
ках. На одном прииске было немало детей, был даже детский 
сад, а на другом я была единственным ребёнком. И, конечно, 
все меня баловали гостинцами, к ужасу мамы таскали мне бу-
рундучков, которые уморительно катали драже по подоконнику. 
А один раз подарили очень сердитую белку-летягу.

Но запомнилось и другое: барак с заключёнными, куда как-
то раз взяла меня с собой мама – видимо, у неё там были дела 
по работе. Вместо входной двери – полог из какого-то матери-
ала, нары, печка-буржуйка. Помню плац, на котором обучали 
овчарок: они бросались на людей, одетых в длинные толстые 
телогрейки. Было страшно.

Перебирая крупинки детских воспоминаний про Колыму, на-
тыкаюсь на смутные картины. Вот странный человек в шубе 
копается в промёрзшей помойке, а называют его все почему-

Я совсем маленькая.



139

то прокурором. А вот 
колоритный бородач. 
Говорили, он – старо-
вер, не признающий 
советскую власть, 
и что отказывается 
принимать лекарства 
и долго не протянет. 
Помню, как мама на-
казывает: «Будут что-
нибудь давать – бери, 
не отказывайся, но 
ни в коем случае не 
ешь!» И кто-то вруча-
ет мне кусочек сахара. 

И наступил про-
клятый 1937 год. В 
феврале 1937-го – 
первый арест отца, в 
апреле  – суд. Приго-
ворили по статье 58-10, часть II, к 5 годам лишения свободы 
за «антисоветскую пропаганду и агитацию». С этого момента 
начинаются мамины хождения по мукам. Она неоднократно ез-
дит хлопотать за мужа с приисков в Магадан, а это 500 км на 
грузовом фургоне в дикие морозы. После подачи кассации папу 
временно освобождают.

Помню, как однажды отец пришёл домой, как потом мне 
рассказали, после взятия отпечатков пальцев. «Дочка, где-то в 
тумбочке спирт. Дай, пожалуйста». Выпил и заплакал. 

В декабре 1937-го – второй арест. Судила его тройка НКВД 
по «Дальстрою» и приговорила «за участие в антисоветской 
вредительской организации» к расстрелу. 8 марта 1938 года 
приговор приведён в исполнение. Так трагически на 36-м году 
закончилась жизнь моего отца. Но мы об этом ничего не знали. 

Ничего не было известно до самой реабилитации в 1958 
году, когда я получила справку по первой и второй судимости. 
Приговоры и суда, и тройки отменены за отсутствием состава 
преступления. Но в этих справках ничего не сказано о самих 
приговорах. Более того, в свидетельстве о смерти, которое мы 
получили в том же 1958 году, написано, что отец умер 8 августа 

А это я в 1936 году в гостях у отца
на Колыме.
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1940 года (откуда эта дата на 2 года позже реальной?!), а при-
чиной смерти вместо пули названо «кровоизлияние в мозг».

В 2007 году «Мемориал» выпустил диск с данными о 2,6 
миллионах репрессированных. Благодаря этому диску я узна-
ла, что отец был расстрелян, и когда это произошло на самом 
деле. На мой запрос, какой же был приговор, Магаданский об-
ластной суд (который 50 лет назад сообщил об оправдании 
отца) ничего не ответил. Зато прокуратура Магаданской облас-
ти свой долг выполнила, прислав обстоятельный ответ (за под-
писью Н. В. Харченко) и справку о реабилитации, где сказано о 
расстреле отца.

Власти скрывали правду, чтобы скрыть свои преступления. 
«Правда лечит, ложь калечит» (любимая поговорка моего суп-
руга). Видимо, лечиться власть не любит. Только через 21 год я 
получила от государства первое официальное подтверждение 
о невиновности отца и о его смерти. И только через 70 лет я 
доподлинно узнала, что он был расстрелян. 8 марта стало для 
меня и моей семьи днём памяти и скорби.

Моим внукам непонятно, как такое могло происходить. Им 
хочется знать, почему, по чьей вине. Мы не имеем доступа к 
архивам, да и неизвестно, дадут ли они объяснения этим аб-
сурдным зверствам. Нам остаётся только строить догадки, ос-
новываясь на моих разрозненных воспоминаниях и нескольких 
сохранившихся документах.

Насколько я помню, мама была убеждена, что причиной все-
му стал следующий эпизод. Когда мы втроём жили на приисках, 
один знакомый с папиной работы приезжал как-то из Магадана 
в Москву. Папа дал ему наш адрес в Зарядье, куда тот заглянул 
навестить нашу бабушку. И бабушка за чаепитием рассказала 
ему много такого, о чём говорить тогда было опасно: что ро-
дители мои венчались, что меня крестили, что отец когда-то 
ходил на Красную площадь слушать Троцкого (послушать ко-
торого, кстати, по воспоминаниям той же бабушки ходила одно 
время вся Москва).

Могло быть и по-другому. Мой папа был человеком очень 
открытым, добрым, впечатлительным и, судя по всему, одарён-
ным. Он чутко реагировал на всё, что происходило вокруг, и 
вполне мог где-нибудь неосторожно высказаться по поводу, 
например, издевательств над заключёнными. Этого было бы 
вполне достаточно, чтобы загреметь на 5 лет. А  историческая 
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ситуация складывалась так: его судили впервые в феврале, 
когда приказа Ежова с разнарядками на расстрелы ещё не 
было. Предположим, какие-то приличные люди пошли на-
встречу после подачи кассации и отпустили его после пер-
вого нелепого ареста. А тут сверху приходят разнарядки 
«столько-то расстрелять». «Дальстрою» надо выполнять 
план. А парень ко всему прочему интеллигентного вида, из 
Москвы – лучшей кандидатуры не найти. Впрочем, всё это 
лишь домыслы.

За полгода между последним арестом отца и нашим отъ-
ездом мама тщетно пыталась узнать хоть что-нибудь, мотаясь 
эти 500 км в Магадан и обратно. Какие-то сочувствующие сове-
товали нам: «Уезжайте, пока не поздно!» Начинали сажать жён 
врагов народа. И мама, видимо, решила поскорее возвращать-
ся в Москву. Не она одна. В мае 1938-го, в полном неведении 
о судьбе отца, мы отплывали во Владивосток. На огромном ко-
рабле с нами ехало много женщин с детьми. Помню, как кто-то 
воскликнул «Киты!», и я вместе со всеми побежала смотреть, 
как они выпускают фонтаны воды. Дети есть дети. Мы носились 
по палубе, играли в трюме и, не понимая ужасов происходив-
шего, пугали друг друга страшилками понарошку: «В чёрном-
чёрном городе...».

Не могу забыть, как, приехав в Москву, мы шли к своему 
дому в Зарядье по Старой площади. Мама с трудом тащила 
тяжёлые чемоданы. Люди в штатском не разрешили ей поста-
вить их и передохнуть: рядом – ЦК ВКП(б)!

С восьми лет я хорошо знала, что нужно молчать. Мама 
очень ясно дала мне это понять: «Об отце ни слова!» И больше 
двух десятилетий я никогда не рассказывала историю моей се-
мьи никому, кроме мужа. Этот страх, приобретённый в детском 
возрасте, остался со мной на всю жизнь. И даже спустя 70 лет, 
вспоминая, например, как мама неожиданно грубо огрызнулась 
на едкое замечание какой-то женщины про папу, я ощущаю, как 
краснеют щёки, и меня пробирает холодный пот.

После всего пережитого на Колыме, после потери мужа 
мама окончательно подорвала здоровье в голодной и холодной 
военной Москве, когда последнее отдавала мне. Она слегла в 
больницу в феврале 1943 года с диагнозом «общее истоще-
ние». 17 марта 1943-го мама умерла. Похоронили её на Дани-
ловском кладбище. Где похоронен папа, неизвестно.
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ОПРАВДАТЬ СВОЕ СУЩЕСТВОВАНИЕ
НА ЗЕМЛЕ

Воспоминания об известном ученом,
профессоре Германе Павловиче Розенгольце

Вместо предисловия
Когда арестовали профессора Ро-

зенгольца, в Перми мало кто этому 
удивился, почти все уже ждали чего-
то подобного. Уж слишком фамилия 
была известная у директора Перм-
ского бактериологического институ-
та! Кроме того, Герман Павлович об-
винялся не только как «вредитель», 
т. е. как участник «антисоветской 
вредительской организации, сущест-
вовавшей среди микробиологов Со-
юза ССР», но и как «брат врага на-
рода – бывшего наркомвнешторга». 

Дело в том, что Аркадий Розен-
гольц, сводный брат Германа Пав-
ловича, «прогремел» на всю стра-
ну: старый партиец, член РСДРП с 
1905  г., участник революций, в 1930-
1937 годах нарком внешней торговли 

СССР, – он был объявлен опаснейшим заговорщиком, проходил 
по «правотроцкистскому контрреволюционному блоку» и был 
расстрелян в одно время с Бухариным, Рыковым и Раковским. 

Два в одном – этого уж хватит с избытком, по разумению 
чекистов. 

На следствии Герман Розенгольц сообщил о себе такие 
данные: 

«Родился в 1895 г. в г. Ростов-на-Дону, по национальности 
еврей, беспартийный, имею высшее образование, в 1923 году 
окончил Московский мединститут, по окончании поступил в 
микробиологический институт. В 1926 году закончил аспиран-
туру, работал в 1-м Московском мединституте. Осенью 1929 
г. я получил научную командировку в Германию… С 1931 года 
директор Пермского бактериологического института…»

Профессор Герман
Павлович Розенгольц.
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Скупые анкетные данные, протоколы допросов, признания, 
за достоверность которых никто бы не поручился… Источни-
ковая база у этой трагической истории очень невелика, многие 
документы уничтожены. Свидетели, из тех, кто мог что-то рас-
сказать, молчали многие десятилетия. Но кое-что, по крупицам, 
все же удалось собрать. В Государственном архиве новейшей 
истории Пермского края (ГАНИ) сохранилось несколько до-
кументов из дела Г. П. Розенгольца. Автору этих строк в свое 
время (в годы перестройки) удалось побеседовать с бывшим 
работником НКВД и с ветеранами Пермского бакинститута, 
помнившими Розенгольца и «дело вредителей», напугавшее 
многих на всю оставшуюся жизнь.

Наконец, в воспоминаниях дочери ученого Татьяны Гер-
мановны, переданных председателю Пермского отделения 
общества «Мемориал» А. М. Калиху (написаны в 1988 г.), мы 
смогли найти хоть и немногие, но важные факты, позволяющие 
прояснить, прописать и дополнить основные этапы биографии 
ее отца. И прежде всего пермский период, когда фактически 
Г.  П.  Розенгольц реализовался в полной мере как ученый, и 
где так трагически оборвалась его научная карьера.

В тени брата: смертельная близость
Так уж получилось, что судьба Германа Павловича Розен-

гольца оказалась в тени его сводного брата. И это была, как 
выяснилось, смертельная близость, как у многих сотен «че-
сеир» – членов семьи изменников родины. Между тем жизнь 
незаурядного ученого-микробиолога заслуживает уважения по-
томков, а его наследие – внимательного изучения.

Отношения между сводными братьями нельзя назвать близ-
кими и в спокойные времена. Уж слишком разные у них были 
целевые установки. Аркадий Розенгольц (1889-1938 гг.)* – 
профессиональный революционер, отдавший всю жизнь хи-
мерической идее изменения общества. Герман Павлович, 
напротив, был вне политики, он относился к типу кабинет-
ного ученого, а точнее – лабораторного. И эта неблизость 
двух родственников сквозит, проступает наружу во время 
____________

* П р и м е ч а н и е . Аркадий был старше Германа, хотя в воспоминаниях 
дочери последнего, Татьяны Германовны, год рождения ее отца указан  не 
1895-й, а 1884-й, 4 апреля. 
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следствия. В ноябре 1940 года один из членов суда допыты-
вается у Германа Павловича:

«…Вы заявляли, что с братом редко виделись.
Подсудимый: Да, я с братом, когда он был наркомом вне-

шней торговли, виделся несколько раз. Два раза я был в Нар-
комате и один раз у него в квартире. Надо сказать, что когда 
я в 1923-1927 гг. находился в тяжелых материальных услови-
ях, я от брата никакой материальной помощи не получал. 
Это, между прочим, у меня вызвало к нему озлобление (!?). У 
меня с ним были отношения очень официальные».

Председательствующий оглашает показания пермского про-
фессора Шаца, который указывает, что Розенгольц, находясь 
в приятельских отношениях с наркомздравом Каминским, до-
бился через брата, работавшего в Наркомвнешторге, 50 000 
золотых рублей для приобретения импортного оборудования. 
На что обвиняемый ответил:

«Во-первых, Шац неправильно указывает сумму. Я добился 
получения 10 000 рублей золотом для приобретения аппара-
туры не через брата, а через наркомздрава Каминского».

 Спустя 20 лет, уже будучи на свободе и реабилитирован-
ным, Герман Павлович будет отзываться о своих отношениях с 
братом заметно в иной интонации. В своем обращении к руко-
водителям партии в феврале 1957 года он напишет:

«…Я – единственный оставшийся в живых брат покойно-
го Аркадия Павловича Розенгольца. Мне неизвестно, насколь-
ко велики сделанные им партийные ошибки. Но я знал брата 
в течение многих лет, как человека c определенным, вполне 
сложившимся мировоззрением, с того времени, в особеннос-
ти, когда он находился в большевистском подполье, сидел в 
царских тюрьмах, не щадил себя на фронтах в годы Граждан-
ской войны и после них.

Мои отношения с А. П. Розенгольцем не выходили за пре-
делы обычных отношений члена одной семьи...» 

Заметим: до реабилитации Аркадия Розенгольца еще дале-
ко, это произойдет только в годы перестройки.

Пик творчества – в Перми
В феврале 1957 года, обращаясь с прошением в органы вы-

сшей власти (один из вариантов письма адресован Н. С. Хру-
щеву), Герман Розенгольц напишет: 
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 «…По возвращении из командировки (в Германию – ред.) в 
начале 1931 г. избран профессором кафедры микробиологии 
Пермского мединститута, а в 1936 г. – профессором кафедр 
Пермского стоматологического и Фармацевтического Инс-
титутов. Утвержден в звании профессора в 1936 г. (Копия 
аттестата за № 002313). Тогда же присуждена ученая сте-
пень кандидата медицинских наук (диплом за № 001158).

В 1938 г. предстояла защита докторской диссертации, 
однако по независящим от меня причинам она не состоя-
лась. Отзыв о докторской работе акад. проф. Павловского 
Е. Н. прилагаю.

С 1931 по 1937 гг. в течение 5 лет состоял директором и 
научным руководителем, а в последние два года только науч-
ным руководителем Пермского Института Микробиологии 
и Эпидемиологии и одновременно профессором указанных 
выше кафедр. По 1937 год мною выполнено свыше 20 научных 
работ…» Февраль 1957 г.

Из воспоминаний дочери Татьяны Германовны:
«…Розенгольц Г. П. – талантливый ученый, врач, органи-

затор советского здравоохранения. Самая активная часть 
его творческого пути выпала на 1931-1936 гг. Кто знает, 
возможно, много полезного сделал бы этот человек для 
своего народа, если бы судьба не столь жестоко обошлась 
с ним.

…До 1931 г. институт микробиологии и эпидемиологии 
(Г. П. был назначен его директором) отличался большей кон-
сервативностью в работе, а с 1931 г. круг обязанностей инс-
титута расширился за счет развертывания новых отделов, 
а именно: вакцинный, оспенный, сывороточный с малярийной 
станцией, бактериологический, отдел токсикоинфекций, се-
рологический, Пастеровский, отдел питательных сред. На 
базе института была организована кафедра микробиоло-
гии Пермского мединститута, возглавлял кафедру профес-
сор Г. П. Розенгольц. 

Герман Павлович вместе с коллективом института 
встали на путь борьбы с такими страшными инфекциями, 
как: оспа, малярия, бруцеллез, брюшной тиф, бешенство. 
Если нужно – он мог работать круглосуточно. С большим 
увлечением занимался практической и теоретической 
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микробиологией. Вспоминает его сотрудница старший ла-
борант И. Н. Винокурова: «Если у нас шел опыт и удачно, то 
Герман Павлович мог нас найти везде: поднять среди ночи, 
вызвать из бани, кино, театра».

Пермский институт возглавил организационно-методи-
ческую работу по оспопрививанию… В 1932 г. по предложе-
нию Розенгольца Г. П. институт приступил к изучению серо-
логии сифилиса… С 1931 г. в Перми приступают к массовым 
предохранительным прививкам против брюшного тифа, т. 
к. Пермь была всегда эпидемична в отношении этой страш-
ной болезни. Уже за три года ясно прослеживается тенден-
ция, как вслед за увеличением количества прививок резко сни-
зилась заболеваемость.

В 1933-34 гг. по инициативе института в Перми впер-
вые проводится одновременная иммунизация детей про-
тив брюшного тифа и дифтерии. Такой способ занимает 
меньше времени, а эффект прививок тот же (в настоящее 
время медики работают в основном комбинированными вак-
цинами). 

В 1934 г. институт издает справочник по вопросам вакци-
нации для эпидемиологов и санврачей под редакцией профес-
сора Г. П. Розенгольца. Научная жизнь отражалась в журнале 
«Труды Пермского института микробиологии и эпидемиоло-
гии», редактором его был с 1931 г. Г. П. Розенгольц. После 
событий 1937 г. в библиотеке института не сохранилось 
ни одного журнала тех лет – все было уничтожено… Герман 
Павлович написал 23 научных работы, которые печатались в 
научных изданиях. Все работы базировались на эксперимен-
тальном материале. Труд «Дальнейшие исследования о роли 
клопов в эпидемиологии возвратного тифа» премирована 
Гос. ученым советом.

В 1937 г. репрессирован…»
Пермский бактериологический институт («бакинститут») 

был создан на южной окраине Перми 15 мая 1898 года, сна-
чала – как губернская бактериологическая лаборатория. На-
чали с выпуска Пастеровской вакцины, с первых прививок 
против бешенства. Под руководством доктора В. М.  Здра-
восмыслова в 1900 году впервые на Урале изготовлена 
противодифтерийная сыворотка. В 1913 году, уже в статусе 
института, пермский коллектив удостоен почетного отзыва 
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Международной гигиенической выставки в Дрездене – «За 
научные достижения». 

В советские годы небольшой коллектив Пермского инсти-
тута, преодолев период разрухи, сумел занять свою нишу в 
научно-исследовательском поиске, в практической помощи 
городу. Институту даже было присвоено имя первого директо-
ра, известного ученого Владимира Михайловича Здравосмыс-
лова. Однако все изменилось после того, как профессор не 
вернулся из зарубежной научной командировки, стал невоз-
вращенцем. 

Институтский коллектив немедленно попал в зону обстрела, 
начались бесконечные проработки, чистки, проверки различных 
комиссий. 3 августа 1931 года Большой президиум Пермского 
горсовета рассмотрел вопрос «О снятии имени Здравосмыс-
лова с бактериологического института». Докладывал т. Моде-
левич. Профессор сделал акцент на том, что Здравосмыслов 
«является контрреволюционером и вредителем»…

Вот в такой обстановке начинал работу в должности дирек-
тора института Герман Розенгольц. Ему удалось отмобилизо-
вать коллектив, нацелить своих коллег и помощников на вы-
полнение важных задач. 

Розенгольца хорошо помнила ветеран института, прорабо-
тавшая в нем почти полвека (последние годы – зам. директора 
по производству) Лариса Николаевна Шишкина, заслуженный 
врач России. В беседе с автором этих строк она вспоминала:

– О Германе Павловиче мы вспоминали редко, потому 
что все знали, помнили, что он «брат Розенгольца». Како-
го Розенгольца? – да того самого, которого расстреляли 
вместе с Рыковым и Бухариным, враг народа. Вот такие 
разговоры были. Мы знали, что он часто ездил в Германию 
(на самом деле был там один раз, в длительной команди-
ровке – В. Г.). Женился там, жена у него была очень симпа-
тичная женщина. Ну, и его тоже «катанули», конечно, как 
же, – кругом подозрительные связи! По тем временам и одно-
го факта хватило бы. Мы хорошо работали, дружно, помога-
ли людям. Никакого вредительства не было, но что-то там 
«накопали» проверяльщики. Дожили мы до 37-го года. При-
ходим на работу – и узнаем: профессор арестован! А жена 
одна с тремя детьми осталась. Ой, пытка, а не жизнь на-
чалась, ой, горе!.. Так и исчез из Перми «брат Розенгольца». 
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Его потом реабилитировали, мы слышали, жил он в Москве, 
но очень недолго…

С Германом Розенгольцем повстречается в тюремной ка-
мере пересыльной тюрьмы в Разгуляе мотовилихинский жи-
тель Василий Викторович Мальцев. Этот человек служил одно 
время в ОГПУ, потом «загремел» по бытовой статье (за неуп-
лату алиментов и пр.). Как он объяснял в беседе с автором 
этих строк, в его случае перепутали статью, 158-ю приняли 
по невнимательности (что неудивительно: арестанты посту-
пали сплошным потоком) за 58-ю. Палочку не заметили! Так 
Мальцев оказался вместе с политическими, среди которых он 
увидел врача Розенгольца, как ему сказали знающие соседи. 
Держали арестантов в нечеловеческих условиях. 

«…В тюрьме № 1(ныне СИЗО) в камеры вместо 30 че-
ловек набивали по 100, – рассказывал Мальцев. – Аж пар из 
окошек идет. Зима, а стекол в окнах нет. Спали – кому как 
повезет: кто стоя, кто свалившись на соседа. Кормили раз в 
день какой-то баландой».

 Вскоре с Мальцевым разобрались, и поскольку был своим 
человеком, он стал служить в НКВД, охранником на стройке в 
Ераничах. А «социально чуждый» з/к Розенгольц отправился 
дальше мотать свой бесконечный срок.

«Виновным себя не признаю»
Дело Розенгольца рассматривалось военной коллегией 

Верховного суда СССР в закрытом судебном заседании в Мос-
кве. Обвиняемый нашел в себе мужество отказаться от показа-
ний, данных им на предварительном следствии, объяснив свой 
отказ: 

«Меня вынудили подписать заготовленный заранее про-
токол. Надо мной издевались 7 суток… Я виновным себя не 
признаю. Я никакого отношения не имею ни к каким к-р органи-
зациям. Я поражен всей конструкцией обвинительного заклю-
чения и всего хода предварительного следствия».

И надо сказать, его упорство хоть частично, но было возна-
граждено. Как выясняется из следственного дела, одна из ста-
тей, 58-9, с него была снята как недоказанная. Стоит привести 
ее содержание: «Разрушение или повреждение с к-р целью 
взрывом, поджогом или другими способами ж/д или иных путей 



149

и средств сообщения, водопровода, общественных складов и 
иных сооружений или гос. или общественного имущества» – а 
это значит, что приговор: к высшей мере.

Большой интерес представляет последнее слово подсуди-
мого, в котором Герман Павлович не признал себя виновным.

 «Граждане судьи! Прежде всего, я прошу суд передопро-
сить всех лиц, которые меня оклеветали, так как я никако-
го отношения к контрреволюционной организации не имел. 
Ведь можно установить правду.

Я хочу работать и быть честным человеком. Я всегда 
был вне крупной политики. Я читал газеты, изучал Маркса, 
Энгельса.

Я хочу снять грязь, которую на меня набросали. Я очень 
прошу Вас вызвать этих людей и выяснить правду. Я про-
шу Вас дать мне возможность очиститься. Второе, что 
я хотел Вас попросить, это вызвать тех людей, которые 
слышали от К., что он меня оклеветал. Эти люди Вассер и 
Далингер находятся сейчас на свободе и их можно вызвать и 
допросить.

К. утверждает, что наш институт в течение года разо-
слал 1500 литров вакцины против брюшного тифа в загряз-
ненном виде, которая вызвала осложнения с очень серьезны-
ми последствиями. Но ведь это немыслимая вещь.

Или его утверждение о 80 литрах сыворотки, которая 
также вызвала осложнения. Эти утверждения неверны. Об 
этом имеются соответствующие документы. Спрашивает-
ся, какое же может быть доверие к этому протоколу?

По материалам дела упоминается, как будто бы я за-
нимался плагиатом. Это неверно. Я плагиатом никогда не 
занимался. Я в Пермском институте написал 13 научных 
работ. Из них 3 работы выпущены как труды Бактериологи-
ческого института.

Я прошу суд обратить внимание на то, что я работал 
по бактериологии в течение 17 лет». (Документ хранится в 
ГАНИ Пермского края, цит. по книге «Политические репрессии 
в Прикамье 1918-1980-е гг.»).

Герман Розенгольц был приговорен к 10 годам лишения 
свободы с отбыванием в ИТЛ, с последующим поражением в 
политических правах на пять лет и с конфискацией лично ему 
принадлежащего имущества.
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«Мечтаю участвовать
в общенародном деле изгнания оккупантов…»

Великую Отечественную войну Герман Розенгольц встретил 
в положении невольника. Бывший профессор – зэка-врач не-
сколько раз подавал прошения о зачислении в действующую 
армию. Сохранился архивный документ за его подписью:

«В НКВД СССР – ГУЛАГ – отдел кадров.
От з/к- быв. профессора по кафедре микробиологии Моло-

товского медицинского Института – Розенгольц Г. П.
Коми АССР – ж.-р., п/я 243/22 – Вожаель –УВЛ НКВД
Прошу об использовании меня по специальности. Имею 

свыше 25 научных работ по инфекционным заболеваниям и 
микробиологии. Владею клиническими методами исследова-
ния (р. Вассермана и пр.). Имею многолетний опыт лечебной 
работы.

В годы Отечественной войны мечтаю о посильном учас-
тии в общенародном деле изгнания фашистских оккупантов 
из пределов моей родины. Четыре раза подавал прошения о 
зачислении в Красную Армию. Прошу предоставить мне воз-
можность своим трудом в области, которой отдал много 
лет жизни, доказать полную преданность Советской власти 
и Партии.

З/к врач Г. Розенгольц
9.5. 44. 
PS. Прошу при определении места работы учесть ослаб-

ление состояния моего здоровья и вредного влияния на него 
севера.

Из воспоминаний дочери Татьяны Германовны:
 «…Три года тюремного заключения – допросы, пытки, а 

затем лагеря…С 1940 г. – Ухта, здесь руководил центральной 
санитарно-бактериологической станцией. И там выполнил 
несколько научных работ по вопросам туберкулеза, пневмо-
нии и др. инфекционных заболеваний. Работал в невероятно 
трудных условиях, необходимое оснащение для лаборатории 
изготовлял сам или по его чертежам это делали другие – все 
кустарным способом. В этих условиях выполнено две рабо-
ты по вопросам туберкулеза и пневмонии (одна из статей 
помещена в труды по клинической медицине, 1948 г.).
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Принимал роды, вскрывал трупы
В 1948 году вернулся из лагеря, проживал в Оренбургской 

области. В 1949 году Г. П. Розенгольц был вновь арестован «за 
принадлежность к антисоветской организации». Постановлени-
ем Особого Совещания при МГБ СССР сослан на поселение в 
Новосибирскую область. 

Из воспоминаний дочери Татьяны Германовны:
«…В 1948 году назначен на руководящую работу в Чкаловс-

кий институт микробиологии (Чкаловск – так назывался одно 
время Оренбург – ВГ). Здесь за полтора года выполнил три 
работы. В 1949 г. снова репрессия, ссылка в Новосибирскую 
область. В 1950-53  гг.  – участковый врач Еланской больни-
цы. Практически приходилось делать все: обслуживать вы-
зова в районе 20 сел и деревень, принимать роды, оказывать 
акушерскую помощь роженицам, вскрывать трупы… В любой 
работе Герман Павлович находил интерес и работал всегда 
с увлечением, поэтому и уважали старого профессора жите-
ли всей округи. Каждый больной старался попасть на прием 
обязательно к опытному доктору.

В 1953 г. обстановка изменилась, отцу разрешили пере-
ехать в Казахстан, в г. Караганду. Он работает фтизиат-
ром в противотуберкулезном диспансере. И тут врач не ос-
тавляет научный поиск, пишет научную работу, надеется на 
публикацию…»

Положение безработного мучительно
Реабилитирован Герман Розенгольц был в 1955 году. Пред-

ставление, хотя бы отдаленное, о том, как жилось ему в пос-
ледние годы, можно получить из его собственных признаний, 
написанных в своеобразном жанре прошений (таковы реалии 
первых реабилитаций):

«В Президиум сессии тов. Микояну А. И. (зачеркнуто) – 
Первому секретарю ЦК КПСС товарищу Хрущеву Н. С. 

От профессора Розенгольца Германа Павловича. (Вписано 
от руки: доброволец Красной армии 1918 г.). Москва, Арбат, 
18/1, кв. 29.

…Я в общей сложности провел в заключении и ссылке 18 
лет, и реабилитирован только в прошлом году. Единственная 
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сестра – Ева Павловна (художница) – персональная пенсио-
нерка по мужу – писателю В. Левину, погибшему на Финском 
фронте в 1940 г., была арестована в 1949 г., сослана и воз-
вращена в Москву только в 1956 г., когда и была реабилити-
рована.

87-летняя приемная мать Аркадия Павловича (персональ-
ная пенсионерка), потерявшая трех сыновей (студентов), 
работавших в подполье, в тылу у Врангеля, с нашим арестом 
потеряла и последних детей.

Репрессии, которым неправильно, по формальной причине 
все мы подвергались, отменены, мы реабилитированы. Но 
над покойным братом все еще висит тяжелейшее обвине-
ние, и оно незримо стоит над всеми нами. Это обстоятель-
ство и является основной, главной причиной, создающей мне 
и членам моей семьи тяжелое положение, причиной наших 
настоящих мытарств. Вот уже более года не могу получить 
соответствующей работы.

Имею до 30 научных работ, часть которых премирована 
Государственным ученым советом. Имею патенты на изоб-
ретения. С 1930 г. состоял профессором кафедры микроби-
ологии в ряде высших учебных заведений, а также научным 
руководителем научно-исследовательских институтов. Со 
студенческих лет вплоть до ареста и будучи в заключении 
и ссылке работал по специальности врача-бактериолога и 
врача-фтизиатра (см. справки), заведовал Центральной ла-
бораторией лагеря (Устьвымлаг), руководил туберкулезным 
отделением Центральной больницы (Ухтымлаг), состоял 
консультантом лаборатории (см. справки). Находясь в лаге-
ре и в ссылке, я написал две монографии, получившие поло-
жительные отзывы академика, профессора Павловского Е. 
Н., а также профессора Моделя Л. М. (выдержки из отзывов 
прилагаю). В ссылке мною выполнены две научные работы 
по вопросам туберкулеза (сданы в печать). Отзывы о моей 
работе этого периода прилагаю. Фактически я почти непре-
рывно работал по специальности в течение всех этих лет. 
Люблю область своего труда, которому отдал большую 
часть жизни. 

Положение безработного – мучительно. Хочу и могу еще 
с пользой хорошо и творчески работать. Желание – оправ-
дать свое существование на земле. Разве не удивительно, 
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что вместе с моей реабилитацией, когда, казалось, это об-
стоятельство должно было бы открыть передо мною более 
широкие возможности творческой работы, я, несмотря на 
многочисленные попытки в этом направлении, хождения и 
хлопоты, получить таковой не могу. Только одни обещания, 
извинения и т. п.

С февраля 1955 г. проживаю в Москве, дочь из-за от-
сутствия жилой площади живет в Караганде (место моей 
последней ссылки). Живу в небольшой комнате с матерью. 
Поселиться в ней вместе с дочерью невозможно (ниже сани-
тарной нормы). Жена и дети добровольно следовали за мной 
в ссылку, где переносили со мной вместе нужду (я полностью 
был разорен) и моральное унижение.

Неужели после всего пережитого мною и моей семьей, мы 
не имеем права на получение соответствующей работы и 
условий нормальной, спокойной жизни?

Я обращался в Секретариат с просьбой о приеме. Очень 
прошу не отказать мне в этом.

Профессор Г. Розенгольц.
7 февраля 1957 г.
Достойной работы ученый так и не получил…, да и смог ли 

бы он, после всех перенесенных мучений, работать плодотвор-
но, как привык с молодости?

Скончался Герман Павлович в Москве в ноябре 1959 г. В 
том же году была опубликована одна из последних его работ 
в журнале «Проблемы туберкулеза». Скрытое страдание, со-
жаление об изломанной судьбе сквозят из приведенного нами 
обращения в вышестоящие инстанции:

«…Люблю область своего труда, которому отдал боль-
шую часть жизни. Положение безработного – мучительно. 
Хочу и могу еще с пользой хорошо и творчески работать. 
Желание – оправдать свое существование на земле». 

Владимир Гладышев
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У НАС ЕЩЕ БУДУТ ХОРОШИЕ ДНИ
Воспоминания Аллы Александровны Гавриловой

Вот какой была наша семья до 
1937 года: отец Александр Коземи-
рович Ланевский, мама Екатерина 
Николаевна, бабушка Елена Иванов-
на, старшая сестра Ангелина, млад-
шая Тамара. И я Алла, 1925 года 
рождения. 

Легкой жизни мы не знали, как 
многие в те годы. Но все-таки проби-
вались, росли сами и растили своих 
детей, учились. Мама из Астрахани. 
Она рассказывала нам о своей моло-
дости. Её мама (моя бабушка) Елена 
Ивановна работала швеёй. До ре-
волюции ходила по богатым домам, 
брала заказы. Бабушке не повезло 
с мужем. Решила уйти от непутево-
го супруга и уехать к сестре Варваре 

в Сибирь. Сестра держала в Новосибирске швейную мастерс-
кую. Елена Ивановна забрала четверых детей и уехала. 

Дочь Екатерину, мою будущую маму, она устроила на рабо-
ту, когда той исполнилось всего 15 лет. Работа была необыч-
ная: читала слепому хозяину фабрики. Читала Тургенева, Лер-
монтова, Достоевского, других классиков. Каждый день читала. 
Фабрика размещалась в двухэтажном здании. На первом этаже 
мастерские, на втором – контора хозяина. И если вдруг какой-
нибудь станок начинал барахлить, он по звуку мог определить, 
какой именно сломался. Прерывал чтение и отдавал приказа-
ния, что и как делать. Мама работала у хозяина, пока не позна-
комилась с папой. Ей тогда пошел 21 год. Папа был на 12 лет 
старше.

Отец родился в деревне Скорбы, недалеко от города Виль-
на. Этот город тогда входил в состав Польши. Потом стал ли-
товским – Вильнюс. Отец у него был садовник. Он мечтал дать 
детям образование, учил их, платил за учебу, несмотря на то, 
что время было трудное, а семья большая. Сначала папа 

Наш папа – Александр
Коземирович Ланевский. 

Фото начала 1920-х 
годов.
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закончил 4 класса, насколько я пом-
ню из рассказов бабушки, приходско-
го училища, потом закончил желез-
нодорожное училище. У него было 
два брата Николай и Станислав и 
две сестры Антонина и Елена. В 
1918 году папу отправили в Новоси-
бирск, чтобы привез из Сибири эше-
лон хлеба, потому что был голодный 
год, хлеба не хватало. Но так случи-
лось, что папа заболел в Новосибир-
ске тифом, пришлось остаться. Там, 
в Новосибирске и встретил маму, и 
там же они поженились. 

Жизнь сложилась неспокойная, 
семья подолгу не задерживалась на 
одном месте. Гнала нужда. Сначала 
поехали в Бийск, там родилась Ангелина (в семье мы ее звали 
Лина). А тут начало 20-х, шел НЭП, тот короткий период, когда 
еще разрешалось создать свое дело. Отцу пришла мысль ор-
ганизовать артель. Он и два его друга решили поехать на юг, и 
там уже приступать к делу. Мама в то время была беременна 
мной. Папа взял всю семью с собой, бабушка Елена Ивановна 
была как повариха. И так приехали в Сочи. Но вскоре «фирма» 
распалась, не довелось им стать артельщиками.

В Сочи, точнее в селе Раздольном, родилась я. Еще через 
год родилась сестра Тамара. Папа работал помощником маши-
ниста на паровозе. Мы пожили здесь еще год, и папа принял 
решение переехать на Урал. Как мне кажется, чтобы продол-
жить обучение. Он поступил в Уральский политехнический инс-
титут на заочное отделение. Переехали сначала в Свердловск, 
прожили там еще 2 года, потом в 31 году в Губаху (это уже бу-
дущая Пермская область). 

Там мы, кажется, устроились. Папу назначили начальником 
городского коммунального хозяйства. Когда мы только приеха-
ли, водопровода не было. Воду развозили в бочках. К каждо-
му дому подъезжали, и люди по талонам покупали. Потом уже 
только появился водопровод. Коммунальщики проводили тру-
бы по всему поселку, рыли траншеи. А мама пошла бухгалте-
ром на шахту Калинина.

Мама Екатерина
Николаевна.
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На Комсомольской 
улице нам дали трех-
комнатную квартиру, по-
ловину дома. Там были 
только одноэтажные до-
мики коттеджного типа 
на две семьи. С од-
ной стороны 3-комнат-
ная квартира, с другой 
2-комнатная. А огород, 
палисадник делили на 
две семьи. Около шко-
лы – дом учителей. Там, 
если учитель молодой, 
без семьи, то занимал 
одну комнату. Если с се-
мьей, как Галина Афа-
насьевна, учительница 
русского языка и лите-
ратуры, и ее муж, кото-
рый преподавал черче-
ние и рисование, – они 
занимали двухкомнат-
ную квартиру. 

Вслед за папой, 
мама тоже решила учиться, подала документы в московский 
бухгалтерский институт на заочное. До 37 года мы жили в этой 
квартире. Папа ухаживал за палисадником, держал его в чисто-
те. Сеял рассаду, высаживал, поливал. Ему это передалось от 
отца-садовника. Окна квартиры выходили на стадион. Мы еще 
тогда маленькие были с Тамарой. Все уходили на работу, Лина 
в школу. Нас оставляли с Тамарой дома, и мы сидели, ждали, 
пока вернутся родители или Лина. В детсад не ходили, сидели 
так до школы. Встанем, бывало, на окно и смотрим на стадион. 
В хорошую погоду там всегда бегали, в футбол играли. 

Не суждено было маме получить образование. И папа тоже 
не успел закончить институт. Он учился на пятом курсе, ког-
да за ним пришли. В одно утро все изменилось. 13 октября 
1937 года рано утром постучали в дверь. Пришли из НКВД, 
а с ними Кобыльский, он был комендантом в Губахе, к нему 

Мы с мамой
Екатериной Николаевной.
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спецпереселенцы ходили отмечаться. Он пришел как понятой. 
Все перевернули вверх дном. Мама нас побыстрей отправила 
в школу. Мы ушли в тревоге, не могли понять, что происходит, 
ведь и отец, и мама у всех были на хорошем счету. 

Описали папины ружья, облигации. Уже без нас все осталь-
ное конфисковали. Отца увели. Увезли в Кизел и поместили 
в здании «Кизел-угля», где была временная тюрьма. Там уже 
много людей скопилось, ждали своей участи.

Запомнила: окна тюрьмы заколочены досками, только в од-
ном остался незакрытым маленький треугольный проем. Мы 
ездили к отцу, передачи ему возили. Первый раз отвезли пе-
редачу, идем обратно, и тут видим, он высунул руку в тот треу-
гольник и машет нам. А у него двух пальцев не было, оторвало 
их на охоте, невозможно ни с кем спутать. Значит, получил нашу 
посылку. И второй раз мы к нему приехали, посылку передали. 

И всё. Сказали больше не приезжать, его нет. Больше о нем 
ничего не слышали. Прошла молва по Губахе, что их всех из 
Кизела увезли в Тагил. Через много лет мы узнали, что отца 
расстреляли в Свердловске через два месяца после ареста. 
В архиве показали документы, мы узнали, что обвинили его в 
создании повстанческой организации и проведении вредитель-
ской деятельности. 

На допросах он все отрицал, но бесполезно, никто его не 
хотел слушать. Также из документов нам стало известно, что 
юрист по фамилии Диченя на отца написал донос. А я с Галей 
Диченя училась в одном классе. Позже из письма Нади – млад-
шей сестры Гали – я узнала, что и на самого Диченю кто-то 
донес. Он год просидел, но его выпустили. После этого они уе-
хали в Белоруссию. 

Каждый друг на друга доносил, так получается. Неужто все 
были такими предателями? Я слышала, их там мучили, били, 
заставляли подписывать напраслину. Вот в чем причина. А по-
том мама всю жизнь повторяла: «Никому ничего не говорите, 
не болтайте! Ничего лишнего не говорите». Скажешь, что чем-
то недоволен, сразу заберут. И мы, хоть и старость пришла, 
до сих пор такие молчаливые. И мама тоже молчала, только 
работала, работала, работала. 

 Отца посадили, мама прекратила переписку с его семьей. 
Решила, что так можно подвести его братьев и сестер, сломать 
им жизнь. Скажут, мол, родственники врага народа… А папа 
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был у нас такой хо-
роший, добрый, его 
все уважали. 

Я помню пос-
леднюю квартиру, 
комнаты родителей, 
детскую и гостиную. 
В детской наши кро-
вати и бабушкина – 
четвертая. Занима-
лись за партой, ее 
заказал сам папа. Он 
учил нас немецкому 
языку, мы говорили 

немножко, учили слова. Еще об отце говорили, что он хороший 
охотник. Его ружья при аресте забрали и не вернули. Он ходил 
на охоту с Линой, она хорошо стреляла, у нее даже значок был 
Ворошиловского стрелка. А меня брал, когда ходил за грибами.

Рядом с нами жила семья Богомоловых. Половину дома за-
нимали они, а половину – главный механик шахты. Из их семьи 
забрали мать Веру Ивановну и ее дочку Тусю, она училась тог-
да в 9 классе. Тусю через два месяца отпустили, а мать не вер-
нулась. У механика Петра Ивановича осиротели четверо детей: 
Славка, Галка, Ира и Юра. Мы заметили – больше брали слу-
жащих, тех, кто на шахте работал на руководящих должностях. 
Взяли папу, взяли Богомоловых, взяли главного механика.

После ареста отца маму выгнали с работы и из трехкомнат-
ной квартиры выселили. Переехали в поселок Ворошиловку, за 3 
километра от Губахи. Нас было четверо у нее на руках: бабушка, 
Лина, Тамара и я. Надо что-то делать, искать работу, нас кор-
мить. Тогда мама стала брать надомную работу. Она составляла 
бухгалтерские отчеты детскому саду, врачебному участку. Нас 
поселили с женщиной, заведующей детским садом, она была 
безграмотна, и мама ей составляла отчеты. Мама всю жизнь ра-
ботала, нас поднимала на ноги. Держалась изо всех сил. За всю 
жизнь ни одной слезы мы у нее не увидели.

Это стихотворение мы с Линой посвятили нашей маме:
Твой путь по жизни
Был тернист и труден,
Но ты его уверенно прошла,

Я с младшей сестрой Тамарой.
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Отцу навеки верность сохранила,
А всю себя нам, детям, отдала.
Нас к нежностям и ласковым
Словам не приучала,
Но честь и долг мы
Помним каждый час.
И вышли мы, наверно,
Не такими уж плохими
Коль с нами дружат те,
Кто лучше нас!

В Ворошиловке поселились у спецпереселенки Фени. Че-
рез стенку жил дед Шелудька, ссыльный, из раскулаченных 
казаков. У него было два сына: Григорий и Петр. Обоих за-
брали в 37 году. У Григория была жена, Милашей ее звали, 
у них трое детей. Половину дома занимал дед Шелудька, а 
другую половину – его дочь Феня, замужняя, молодая. У нее 
мужа тоже в 37-м году взяли. В Фениной половине было две 
комнаты, в маленькой жила она, а в большой – бабушка, Та-
мара и я. 

В это время начали строить шахту Нагорную. Маме удалось 
устроиться туда бухгалтером. Но жить ей пришлось далеко 
от семьи, примерно в 20 километрах от Губахи, в общежитии. 
Весь учебный год мы жили с бабушкой, а на лето приезжали к 
маме. Чтобы добраться до нее, приходилось сначала одолеть 
пешком около 5 километров до Губахи-2, а потом садились на 
дачный поезд. Полтора-два часа ехали. Хорошо было с мамой! 
Малину, грибы собирали, варили варенье. А осенью возвраща-
лись к бабушке, в школу.

В 7 классе я написала министру, не помню его фамилию, 
просила сообщить хоть что-нибудь про папу. Мне ответили, 
что ваш отец осужден тройкой без права переписки. Как потом 
оказалось, его уже не было в живых. А мы-то не знали, что он 
расстрелян. Узнали только в 1956 году. 

После семилетки я решила поступить в горный техникум. 
Принимали всех, специалисты нужны. Поступила, проучилась 
полгода и сбежала обратно, заскучала, захотелось домой. Ста-
ла учиться в вечерней школе, а потом перевелась в Тамарин 
класс. Она была на год младше меня, поэтому я к ней в класс и 
пришла, за компанию легче.
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Мы с Тамарой жили с бабушкой, бегали в школу за 3 кило-
метра. Перед войной ввели плату в школе. За нас по 150 руб-
лей надо платить, и еще Лине посылать. Не было таких денег… 
Лина это поняла, решила вернуться домой, чтобы помочь маме 
поднять нас на ноги. Приехала и устроилась на работу. 

Потом началась война. В школе учились в 3 смены. До 12  – 
школяры, маленькие совсем, с 13 до 17 – среднее звено 
(5, 6, 7 классы), а с полпятого вечера до 22 – 8, 9, 10 классы. 
Мы учились в третью смену. После последнего урока бежим 
скорей за хлебом в коммерческий магазин. Он работал до 12 ча-
сов ночи. Продавали хлеб по килограмму каждому. И такие мы 
счастливые были, когда купим этот хлеб! Идем в первом часу 
ночи домой довольные, и больше ни о чем думать не хочется. 
А бывало, бабушка наварит гречневую кашу, лука мелко накро-
шит, и мы набрасываемся на эту кашу, даже и без хлеба.

Летом старшеклассников посылали в колхоз. Представля-
ете, дети шли 60 километров от Губахи до деревни Печенки  – 
это где-то в Добрянском районе. Днем шли, ночь отдыхали. 
Нас сопровождали молоденькие учительницы – сестры Нина 
Павловна и Евгения Павловна. Встречал председатель и рас-
пределял по избам. Помню, поселили к женщине-колхознице. В 
избе сколотили что-то наподобие нар. В наволочки матрасные 

Слева направо – я, мама и Лина.
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набили соломы, положили самодельные подушки на «кровать» 
и повалились спать. Мы убирали горох, снопы вязали, молоти-
ли зерно. Тяжелая работа, руки все исколоты. Зато ели ягоды, 
зеленый горох. Домой ничего не разрешали везти из деревни. 
Строго наказывали, если что находили. И так до самой осени. 
Обратно снова шли пешком. Осень, уже холодно, заморозки в 
начале сентября. А мы в тапочках идем, и так скользко, холод-
но. Но другой обуви нет, все изорвалось. 

Не поверите, но ни эти 60 километров, ни нелегкая взрослая 
работа не казались нам тогда какими-то особо тяжелыми. Так 
тогда жили все, и дети тоже, все несли на себе груз войны.

В свободное от учёбы время занимались самодеятельнос-
тью, ходили по госпиталям, помогали нянечкам ухаживать за 
больными, за ранеными солдатами. У нас было три госпиталя 
в Губахе: в нашей школе, в военкомате и в клубе. Правда, когда 
раненых привозили, нас не брали, мы были еще маленькие. 
Брали старших, они выгружали, по госпиталям развозили. Ско-
лотили хороший хор, танцевальный ансамбль, давали боль-
ным и раненым солдатам концерты. Ещё траншеи рыли, щели 
такие. И железную дорогу чистили от Губахи-1 до Губахи-2. На 
Губахе-2 был основной вокзал, а на Губахе-1 – полустанок. 

Все это мы, школьники, вместе делали. И никто не обижал 
нас, не обзывал детьми врагов народа. Часто ребята и не знали, у 
кого в семье есть репрессированные. Например, учительница Зоя 
Спиридоновна Коровкина. Работала директором нашей школы во 
время войны, вела историю. У нее отца взяли, а я об этом узнала 
только когда вышла замуж. И таких случаев много. С одной сторо-
ны, об этом не говорили, не принято было, да и опасно. А с дру-
гой  –  все жили одной жизнью, поровну делили и горе и радость. 

Рядом с нами в Губахе жила семья Андреевых. Федор, одно-
годок мой, учился с моим будущим мужем в одном классе. Их 
семья тоже была из спецпереселенцев. Через многие десяти-
летия, в 90-е годы мы, члены общества «Мемориал», ездили на 
12-й километр возле Екатеринбурга, где лежат косточки наших 
расстрелянных родных и близких. И тогда я нашла на мрамор-
ной плите имя отца Феди. А когда мы жили вместе, в Губахе, я 
ничего не знала, не ведала, что у него отец тоже расстрелян.

…Часто вспоминаю маму, ее советы, ее безмерное тер-
пение. Был такой случай. Осень, время выкапывать карто-
шку. Мы пришли с Линой на поле, а картошки нет, вся кем-то 
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выкопана. Сели с Ли-
ной, плачем, не зна-
ем, что делать. Что 
маме скажем? Карто-
шка-то была основной 
пищей, спасением от 
голода. Приходим до-
мой, говорим маме: 
весь урожай украли. 
Ждали чего угодно – 
испуга, слез, упреков. 
А она: «Ничего, де-
вочки, без картошки 
проживем зиму». Мы 
сразу приободрились, 
поверили, что, да, 
обязательно прожи-
вем. 

В подвале нашего 
дома было две ком-
наты. В одной кухня, в 
другой две кровати и 
диван. На кухне – не-

большая печурка, там мы готовили, там же стояла бабушкина 
кровать. На тумбочке зеркало необычной, яйцевидной формы. 
Мама сидит на диване, я на кровати. И вдруг ни с того ни с сего 
зеркало с тумбочки покатилось, упало и разбилось. Мы все 
опешили. Плохая примета! А мама встала и говорит: «Ничего, 
это не к несчастью, а к счастью. У нас еще будут хорошие дни». 

В 1943 году, действительно, стало полегче. Мама перешла 
работать в трест «Андреев-уголь» главным бухгалтером. Сес-
тра работала там же диспетчером, а я устроилась в транспор-
тный отдел оператором. Нам давали рабочие карточки, мы на-
чали приходить в себя, встали, как говорится, на ноги.

В 1943 году, когда казалось, что все плохое уже позади, се-
мью постигло новое несчастье – погибла Тамара. Она только 
перешла в 10 класс. Купалась на речке Косьве и вдруг ее не 
стало, пошла ко дну. Вытащили из воды, но было поздно, спас-
ти не удалось. Ее похоронили, потом похоронили ещё и бабуш-
ку. И мы остались втроем: Лина, мама и я. 

Школьные годы в Губахе. 40-е годы.
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Да, всего было, всего хлебнули. И счастье тоже было, Побе-
ду праздновали, но как в песне, со слезами на глазах. Плакали, 
поминали погибших. Потом замужество, новые переживания и 
радости. В трудные минуты я всегда вспоминаю мамины сло-
ва: «У нас еще будут хорошие дни». Вспомню, и легче на душе 
становится.

МЫ ДУМАЛИ, ЧТО СТАЛИН НИЧЕГО
НЕ ЗНАЕТ

Воспоминания Ларисы Николаевны Никифоровой

Свою маму, Лидию Николаевну, я запомнила очень краси-
вой, высокой, статной женщиной. В детстве она жила в посёл-
ке Ашап (45 километров от Кунгура, Осинский уезд) с тётками, 
которые отличались строгостью в вопросах воспитания. Мама 
окончила всего 3 класса начальной школы, но училась очень 
хорошо. Её дядя, Иван Дмитриевич, который служил присяж-
ным поверенным в Кунгурском суде, настаивал на том, чтобы 
девочку отдали в гимназию, обещал помочь материально, но 
тётки, как их ни уговаривали, были против. Так мама больше и 
не училась.

Еще в 12 лет на неё стал засматриваться Александр Осокин, 
взрослый мужчина, на 18 лет старше мамы. Ясно, что выходить 
замуж в таком юном возрасте рано. Пришлось ему ждать че-
тыре года, пока невеста подрастёт. Вскоре после свадьбы он 
показал себя во всей «красе»: был непомерно вспыльчивым, 
жестоким, к тому же пьющим. Много натерпелась от мужа мо-
лоденькая мама.

Через четыре года родилась я. Скандалы в семье сразу 
прекратились, ребенок всех помирил. Но началась гражданс-
кая война. Мы в потоке беженцев уехали вглубь Сибири. Мама 
на тот момент ждала второго ребёнка, чувствовала себя очень 
плохо, ноги распухли, и дальше ехать мы не смогли. Остано-
вились в Барабинской степи, в какой-то деревушке, в чужом 
доме. Там прожили около года, а в мой день рождения, 20 
ноября, отец уехал куда-то, да так и не вернулся. Не оставил 
жене даже адреса. С тех пор о нём никто ничего не слышал. Я 
совсем не помню отца.
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У мамы родился мальчик, но он не прожил и дня. Мама была 
в беспамятстве. Кроме того, тогда свирепствовала эпидемия 
тифа. Местный священник написал на родину, сообщил, что 
мама лежит в тифу, при ней ребенок. Откликнулся на письмо 
дядя Витя, который служил в действующей армии. Он офор-
мил пропуск, чтобы перевезти маму и меня в Белебей. Так нам 
удалось вернуться.

Спустя какое-то время на маму стал заглядываться библио-
текарь Николай Иванович Цыпляков. Еще до войны он женился 
первым браком. У него было двое детей, жена Прасковья Яков-
левна. Николая Ивановича призвали в армию, и вскоре как че-
ловека грамотного, положительного, определили на офицерс-
кие курсы. Он участвовал в сражениях первой мировой войны. 
В бою получил контузию, в тяжёлом состоянии его привезли в 
московский госпиталь. А потом началась революция. После ле-
чения в госпитале вернулся домой инвалидом, в поле работать 
уже не мог, ходил с тросточкой.

Потом случилось несчастье – жена тяжело заболела и умер-
ла. С ним осталось двое детей – сын Ваня и дочь Лиза. Спус-
тя какое-то время новое несчастье – заболела девочка, потом 
мальчик. Лечить их было нечем, дети умерли. В короткое время 
Николай Иванович овдовел и потерял обоих детей. Он пережил 
огромную потерю, страшное несчастье.

Прошло какое-то время, душевные раны постепенно затя-
нулись. Тогда-то Николай Иванович и встретил мою маму. Ей 
тоже понравился этот спокойный, надёжный человек. Он был 
родом из крестьянской семьи, мастер на все руки: умел шить, 
мастерить, готовить… Подростком его определили на фанер-
ную фабрику купцов Мамонтовых. У нас даже была фотогра-
фия, где юный Коля стоит у станка. Но снимок не сохранился. 
Вскоре они поженились. Обращались друг к другу исключи-
тельно на «Вы», и очень друг друга любили. Папа всегда со 
вкусом одевался, носил штиблеты с калошами, костюм, у него 
имелось зимнее пальто… Он был по характеру мягким, доб-
рым. А мама наоборот: строгой и властной.

Тётки, с которыми жила мама, её выбор не одобрили. Гово-
рили: «Нашла себе какого-то укра´инца!» (укра´инцем тогда на-
зывали человека с окраины). Считали ниже своего достоинства 
признать членом семьи какого-то крестьянского мужика. И еще 
они не понимали, как можно жить невенчанными.
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Николай Иванович обладал врождённой грамотностью, 
очень красиво писал. По возвращении домой его пригласи-
ли работать библиотекарем в Народном доме, который рас-
полагался в бывшем имении помещицы Козловой. Там был 
большой зрительный зал, сцена. Папа (Николая Ивановича 
я считала своим отцом) играл в пьесах Островского «Свои 
люди – сочтёмся», «Бедность – не порок», в новых революци-
онных постановках. Когда объявили кампанию борьбы с негра-
мотностью, организовал курсы для учителей.

Из-за неприязни к мужу со стороны тёток мама ушла жить 
отдельно (в дом своей рано умершей матери – Александры 
Афанасьевны). Тетки были очень религиозными, суровыми. А 
их двоюродный брат Павел Иванович Паньков, который когда-
то служил управляющим у господ Сведомских, жил в граждан-
ском браке с одной женщиной. Поэтому, когда тётки начинали 
ругать Николая Ивановича, у мамы был козырь, она говорила: 
«Павлу Ивановичу, значит, можно в гражданском браке жить, а 
мне нельзя невенчанной?» На что ей отвечали: «Ты с кем себя 
сравниваешь?! То господа, а ты кто?»

Но папа не хотел венчаться, потому что стал атеистом после 
того, как умерла жена и двое детей. 

Время шло, тётки потихоньку старели, сил вести хозяйство 
не хватало. Вот и вспомнили свою племянницу Лиду, позвали 
вместе с семьей обратно. Мама согласилась. Потом, пришел 
час, тётки умерли. Первой скончалась Пелагея Афанасьевна. 
Она была парализована, мучилась высоким давлением, целый 
год лежала, маме приходилось за ней ухаживать. Раз в неделю 
носила её в баню: на спину себе взвалит и тащит.

Я хорошо помню вторую тётку – Надежду Афанасьевну. 
Она меня воспитывала, рассказывала, как жили в старину, 
учила народным песням, читала сказки. В 1928 году и её не 
стало.

Мама родила ещё двух дочерей – Валю и Юлю. Жили друж-
но, отец любил всех троих. Иногда случались небольшие ссо-
ры, но в целом царил покой и порядок. Валя часто говорила: 
«Наш папа – городской голова, церковный староста». Мы оста-
лись жить в двухэтажном доме тёток. Внизу большая комната 
и кухня, а наверху – спальни. Маме не нравился двухэтажный 
дом, она хотела его перестроить, уговаривала папу, а тот мол-
чал, не хотел ничего менять.
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Как говорится, капля камень точит, она-таки добилась свое-
го. Закончили перестройку в 1929 году. В доме царил идеаль-
ный порядок – всё всегда на месте, наглажено, уложено. У всех 
отдельные кровати, а у меня, у старшей, – отдельная комната. 
Однако когда в детстве сосед смастерил мне туфли, я их тер-
петь не могла, всегда бегала босиком, в отличие от моей под-
ружки, которая носила дырявые старые ботинки.

А по деревне ходили слухи, что у Цыпляковых восемь одеял 
в доме. В то время это было необычно: люди на полатях спа-
ли, одним одеялом укрывались, а иногда просто какой-нибудь 
одёжкой, а у нас аж восемь одеял! Люди завидовали.

1929-30-м годах наступило тяжёлое время – кампания по 
коллективизации, а с ней и раскулачивание. В магазинах не 
хватало продуктов, получали по спискам. Мы тогда перееха-
ли жить в Тавду (в Свердловской области), потому что лесп-
ромхоз, в котором работал папа, закрыли. Это было страшное 
время.

С Украины ехали люди, обездоленные, без копейки денег 
в кармане, переезжали на Урал. Мы помогали им, чем могли. 
Крестьянки приносили спидницы (ночные рубашки), а взамен 
просили хоть что-нибудь из еды. Картошки не было, только кру-
па и хлеб – этим и делились, чтобы люди не умирали от голода. 

В Тавде мы прожили год, а потом у Юли начался авитами-
ноз. Пришлось вернуться обратно в Ашап. Там как раз открыли 
школу для колхозных детей. Школьники сажали овощи, сеяли… 

Ашапскую школу я закончила на «хорошо». В 16 лет пошла 
работать учительницей младших классов. Работа была очень 
неспокойная, я стала активисткой, выступала на собраниях, 
вела общественную работу, разъясняла постановления прави-
тельства.

Папу пригласили счетоводом в колхоз. Первыми колхозника-
ми стали 17 семей, в том числе и наша. Всего в Ашапе было три 
колхоза: «Двенадцатая годовщина Октября», «Красное знамя» 
и колхоз имени Сергеева (участника Гражданской войны). Кон-
тора, в которой работал отец, называлась «экономия». В нашей 
местности сеяли много льна. Осенью школьники не отдыхали по 
воскресеньям, потому что нас отправляли рвать лён. 

В 1930-е гг. стали создаваться МТС (машинно-тракторные 
станции). Они были тогда символом технического прогресса. 
Папа работал на МТС бухгалтером-кассиром. Когда он ездил 
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в Орду за деньгами, начальник политотдела давал ему с со-
бой пистолет. Папа приезжал, через окошко передавал маме 
деньги и пистолет. Мама пистолет прятала под перину в своей 
комнате. Когда я заправляла постель и находила этот пистолет, 
до ужаса боялась его, мне казалось, что он вот-вот выстрелит.

Доверяли, пистолет выдали, а потом взяли и арестовали… 
Когда Николай Иванович работал на машинно-тракторной 
станции, у него началась болезнь почек, ноги сильно распухли, 
а работы было очень много. Он вечерами засиживался допозд-
на, а, бывало, и до утра. Его отправили лечиться в Свердловск 
на три месяца. А когда вернулся, оформили инвалидность.

В то время в сельмаге постоянно обнаруживались какие-то 
недостачи, рабочие были неграмотные, и Николая Ивановича 
уговорили поработать, навести порядок. Он устроился продав-
цом. Люди завидовали. Во время раскулачивания земли стали 
общественными, а земли у нас было достаточно, благодаря 
наследству, доставшемуся от маминых тёток. Хотя кулаками 
назвать нас было нельзя, работали сами, работников не нани-
мали.

Мы видели, как арестовывают соседей, как заколачивают 
их дома, отбирают имущество, и боялись потерять свой дом. 
Причём соседи тоже не были кулаками, не держали батраков и 
имели средний достаток, а другие и вовсе бедствовали. Но их 
всё равно арестовывали, ссылали. Семья Вавиловых состояла 
из пяти человек, они никогда никого не нанимали, сами обраба-
тывали поля. Но их все равно выселили. Антоновы тоже были 
настоящие трудяги. Уезжали на полевые работы рано утром, 
а приезжали затемно. Когда их стали раскулачивать, к дому 
пригнали несколько подвод с пустыми мешками, приказали 
хозяину открыть амбар и наполнить мешки зерном. Хозяйка в 
это время вышла на крыльцо, увидела, что творится, и упала 
замертво – сердце не выдержало. Семью из дома выселили, 
кого-то сослали на шахты, кто-то умер. 

Неподалёку от нас жил мясник Кимшин, у него было четверо 
детей. Его семью также раскулачили, выгнали из дома и отпра-
вили неизвестно куда. Беда приходила практически в каждый 
дом. Арестовывали священников, церковных старост.

В 1936 году я поступила в Кунгурский педагогический тех-
никум. Отец и мать работали, сёстры подрастали. Всё случи-
лось в ночь на 16 февраля 1938 года. Семья ожидала гостей, 
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обещавших у нас переночевать. В 4 часа утра в дверь постуча-
ли. Мама открыла – на пороге стояли заместитель начальника 
Ординского НКВД Манюров и понятые: председатель сельсо-
вета Мордвинов и тракторист Алексей Марышев. Отцу предъ-
явили ордер на арест. За что, почему – никто ничего не сказал. 
Дом обыскали, ничего не нашли. Папа оделся и, не взяв с со-
бой ничего из вещей, ушёл вместе с незваными гостями.

Мама была так потрясена, что не сумела толком попро-
щаться с мужем. Так и осталась биться в истерике, когда его 
увезли. Это была страшная ночь. Долгое время от отца не 
было никаких вестей, мы не знали, где он, что с ним. И вот 
примерно через месяц пришло письмо от него из тюрьмы. Он 
писал, что с ним всё в порядке, он находится в Свердловске. 
Мама поехала в Свердловск. Пришла в тюрьму, там её принял 
следователь. Она спросила, что можно передать мужу. Сле-
дователь перечислил, какие продукты можно принести. Мама 
всё это купила, а на второй день принесла, чтобы передать 
мужу. Но следователь оказался другой. Она выложила про-
дукты, но следователь отшвырнул их и закричал: «Кормить 
ещё таких!» 

Мама сложила всё обратно и уехала домой. Нам, детям, 
привезла арахисовую халву и другие гостинцы, которые пред-
назначались папе. То есть первый следователь хотел посту-
пить по-человечески, по-видимому, был человеком порядоч-
ным. Потом мы узнали, что он застрелился…

Однажды к нам приехал бывший заключённый Павел Стар-
ков, который случайно встретил в местах лишения свободы Ни-
колая Ивановича. Он рассказал, что по официальной версии 
нашего отца осудили за участие в собрании эсеров, проходив-
шем в ашапской школе. Кто дал такую информацию – до сих 
пор тайна. Мы были потрясены, потому что знали, что во время 
проведения этого собрания отец как раз лежал в госпитале и не 
мог в нём участвовать.

Мы стали собирать документы о том, что отец болен, что 
он служил в Красной Армии во время революции, пытались 
писать Сталину, ведь все думали, что он ничего не знает, ду-
мали, что произошла ошибка. Но ответа не было. Так шли 
годы. Мама продолжала ждать отца и всегда говорила: «Пусть 
мой муж заключённый, но он не растратчик, он ничего госу-
дарственного не брал».
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…Я вышла замуж в 1940 году за Николая Григорьевича Ни-
кифорова, у меня появились дети. Отец Николая Григорьевича 
был расстрелян белыми и похоронен в братской могиле. Муж 
мой к тому времени отслужил в армии (в Монголии). Ему пред-
ложили поехать в освобождённые районы, по-моему, в Латвию, 
но он написал, что отец его жены, Цыпляковой Ларисы Никола-
евны, репрессирован органами НКВД. Его и оставили в покое.

Перед самой войной, 19 июня, мы уехали из Ашапа в 
Оханск, куда мой муж был назначен управляющим Оханс-
ким отделением Госбанка. Как-то днём мама сказала: «Люся, 
вставай, сейчас по радио будет какое-то важное сообщение, 
наверное – война». Я, не поверив ей, сказала: «Ну, конечно, 
если Молотов выступает, так обязательно будет война». А ока-
залось, действительно война…

Мужа забрали в армию. Он служил лейтенантом в топогра-
фическом управлении Генерального штаба Красной армии (я 
запомнила, что его начальником был капитан Романенко).

В 1943 году мы снова перебрались на родину, потому что 
я осталась с двумя детьми и без работы, а в Ашапе все-таки 
свой дом, свой огород. Сестра Юля к тому времени окончила 
7 классов, поступила в педагогическое училище. Жили очень 
тяжёло. На одного человека давали всего 200 граммов хлеба 
в день. Валя после школы поступила в Пермский медицинский 
институт. Помню, она приехала из колхоза, а у неё распухли 
ноги от недоедания и простуды, начались проблемы с печенью. 
Учебу пришлось бросить.

Потом Валя прошла курсы бухгалтеров, её направили ра-
ботать счетоводом на Ашапский маслозавод, там можно было 
хоть пахты изредка купить да сыворотки. Я снова стала рабо-
тать учительницей в Ашапской школе. Теперь получала 600 
граммов хлеба в день, а на маму и детей давали по 200 грам-
мов. Затем вышло постановление, чтобы отрезать лишнюю 
часть усадьбы у служащих. Разрешено было иметь только 10 
соток. В конце концов, из 18 соток у нас осталось только 2. Ос-
тальную землю отобрали под огород для колхозной столовой. 
Тогда мы стали по-настоящему голодать.

Помню, мама брала вещи, какие остались хорошие – подо-
деяльники, простыни, кружево самодельное – и меняла их в 
деревне на продукты. Как-то за одну простыню дали 200 фун-
тов мёда. А однажды мама пришла домой, разделась, а на ней 
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только рейтузы, а юбки нет! Оказалось, мама пыталась выме-
нять что-то у знакомой Симы, предлагала ей то одно, то дру-
гое… А Сима говорит: «Да я, Лидия Николаевна, всего полно 
наменяла, а вот юбка на тебе добрая, я бы ее взяла». Так мама 
поменяла юбку на муку.

Только в конце войны объявили, что учителям можно иметь 
больше земли. Я была страшно худая, сил ни на что не было. 
Нас всю войну кормила коза Маська, только благодаря ей и вы-
жили. Потом у нас появилась корова. А получилось вот как. У 
меня был костюм, еще перед войной сшитый, и шуба с шале-
вым воротником цвета спелой вишни. Мы решили продать эти 
вещи одной девушке – Сане Сивенцевой, она работала кладов-
щиком в колхозе. Саня взамен привезла нам ночью два или три 
пуда пшеницы. А весной мама пошла в соседнюю татарскую 
деревеньку и выменяла эту пшеницу и козу на плохую, тощую 
корову. Мы стали ухаживать за коровой, и, в конце концов, она 
отелилась, у нас появилось своё молоко.

Нужно было сажать огород, а сажать нечего. Мама пошла 
к председателю колхоза. Та ей сказала: «Мы слышали, Лидия 
Николаевна, вы корову купили? Так вы сдайте за нас 2,5 кило-
грамма масла, а мы вам две или три чертухи (1 чертуха = 1 пуд) 
картошки дадим». Мама согласилась. Так мы маленько ожили…

У меня одежды совсем не осталось. Помню, надо ехать на 
конференцию в другой город, холода наступили, а у меня один 
тоненький жакетик, больше ничего… Когда в 1946 году муж 
демобилизовался, ему предложили должность управляющего 
отделением Госбанка в Сиве. Перед тем, как переехать туда, 
мама продала дом за 14 тысяч. А через несколько месяцев 
произошла денежная реформа, наши денежки обесценились. 
На новом месте всё пришлось начинать заново.

Купили корову, она вскоре отелилась, так что у нас стало 
две коровы. Но беда в том, что в Сиве место болотистое, дети 
стали часто болеть. Всё время то ангина, то пневмония, то 
скарлатина. Юля, моя младшая сестра, работала в детдоме 
медсестрой, а там эпидемия скарлатины. Юля, приходя домой, 
всегда надевала чистую одежду, но всё равно болезнь переда-
лась моим детям, все трое переболели. 

Николаю Григорьевичу, моему мужу, предложили возглавить 
отделение Госбанка в Кудымкаре. Переехали туда. Я работала, 
дети учились. Но взаимоотношения в семье испортились. Мы с 
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мужем решили расстаться на какое-то время. Он уехал в Коль-
чугино (под Москвой), там получил квартиру, а я обещала, что 
приеду к нему, но так и не собралась.

Тринадцать лет жили отдельно. Всё это время от отца ника-
ких вестей не было. Как-то раз мама поехала в Кунгур и встре-
тила там нашего бывшего односельчанина, Цыплякова Алек-
сандра Павловича, который сказал, что Николай Иванович, 
наверное, всё-таки жив. И рассказал, что его на днях вызывали 
в НКВД, брали показания, но он ничего плохого про Николая 
Ивановича не сказал... У нас затеплилась надежда. Мама пе-
реживала, на нервной почве стала глохнуть.

Однажды, поздно ночью, кто-то позвонил в колокольчик на 
двери. Я проснулась и вышла посмотреть, кто пожаловал в та-
кой поздний час. Мужчина спросил Цыплякову Лидию Никола-
евну и объяснил, что её вызывают в милицию по делу мужа. В 
милицию отправилась я. Всё это время не находила себе мес-
та, ждала, когда меня пригласят войти. А в ту ночь мне присни-
лась печка и трещина, пробежавшая по этой печи – нехороший 
сон. В милиции мне сказали, что Цыпляков Николай Иванович 
умер в 1940 году от воспаления почек. Я спросила, реабилити-
рован ли он, мне ответили, что этого они не знают. Мне дали 
направление, сказали, чтобы мать поехала в Ординский ЗАГС 
и получила документы, все сведения о нём. С таким известием 
я и приехала домой. Это было в 1956 году.

Время шло. Я решила обратиться в Свердловскую проку-
ратуру с вопросом о реабилитации моего отца. Оттуда пришёл 
ответ о том, что дело Цыплякова Николая Ивановича прекра-
щено за отсутствием состава преступления. Мама так и умер-
ла, не узнав правды.

А потом сестре Вале пришло письмо о том, что Николай 
Иванович Цыпляков был незаконно репрессирован, осуждён и 
15 мая 1938 года расстрелян. Также в том письме говорилось, 
что какие-то люди понесли за это наказание. Место захороне-
ния неизвестно. Люди, правда, говорят, что в это время рас-
стрелы проводились в самой тюрьме. Трупы отвозили по Пер-
воуральскому шоссе (Лариса Николаевна, скорее всего, имеет 
в виду известный 12-й километр неподалеку от Екатеринбурга, 
где лежат останки более 7 тысяч пермяков, расстрелянных в 
годы репрессий, – ред.) и выбрасывали в болото, с правой сто-
роны. Там, судя по всему, и покоятся останки моего отца.
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В архиве нам дали протокол его допроса. Там написано, что 
он занимался вредительством, и под всем этим – подпись отца. 
Сёстры были в растерянности, когда увидели эту подпись, а я 
объяснила им, что папа ещё дома болел, а в тюрьме его пыта-
ли, там что угодно подпишешь, лишь бы оставили тебя в покое. 
Младшая сестра сожгла копии этих документов. Испугалась, 
что про отца такое написано, да ещё и подпись его стоит.

Всю жизнь я боялась, что кто-нибудь ткнёт пальцем и скажет: 
«Вот она – дочь врага народа!» Но, слава богу, никогда такого не 
слышала. Только единственный раз испытала что-то похожее. У 
одной деревенской бабы, Анны Шадриной, была дочь, учитель-
ница, как и я. Как-то раз учителей из нашей школы пригласили 
на очередную конференцию в другой город. Нам с коллегой дали 
лошадь, а дочь Шадриной о конференции никто не предупре-
дил, и лошадь ей не дали. Тогда Анна прибежала в сельсовет к 
председателю и стала кричать, мол, дочь врага народа лошадью 
обеспечили, а про дочь трудовой крестьянки забыли!

А так вроде никто не обижал. Когда меня хвалили, выдви-
гали куда-то, я всегда ёжилась, боялась, что кто-то возьмёт и 
скажет что-то дурное, поэтому старалась нигде не выделяться, 
заявить самоотвод. 

Столько мы всего пережили, что и не перескажешь… 
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Изнемогает наша Родина в тяжких 
муках и нет врача, исцеляющего ее. Грех 
помрачил наш народный разум, вызвал са-
тану из бездны, воздвигающего откры-
тое гонение на Церковь. Русский народ, 
неужели ты не возродишься духовно!

Послание св. патриарха Тихона
от 8 августа 1918 г. 

Все религии есть органы буржуазной 
реакции, служащие защите эксплуатации 
и одурманиванию рабочего класса. Марк-
сизм есть материализм, в качестве та-
кового он беспощадно враждебен религии. 
Мы должны бороться с религией.

В. И. Ленин 
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Из доклада митрополита Крутицкого и Коломен-
ского Ювеналия  на Архиерейском Соборе 2000 года:

…С любовью и благоговением обращаемся мы 
сегодня к подвигу новомучеников Российских. В их 
жизненном пути, исполненном страдания и скорби, 
православные христиане находят образ веры, при-
мер жертвенной любви к Богу и ближним, опору в 
переживаемых испытаниях. Подобно святым апосто-
лам они на своем исповедническом пути претерпели 
все скорби и мученическую за Христа смерть, явив 
себя «как служители Божии, в великом терпении, в 
бедствиях, в нуждах, в тесных обстоятельствах, под 
ударами, в темницах, в изгнаниях, в трудах, в бдениях, 
в постах, в чистоте, в благоразумии, в великодушии, 
в благости, в Духе Святом, в нелицемерной любви, 
в слове истины, в силе Божией, с оружием правды в 
правой и левой руке» (2 Кор. 6:4-7). 

Сколько священнослужителей и мирян пострадало 
в ХХ веке во время гонений за веру? Точного ответа 
на этот вопрос сегодня не даст никто. 

Гонения на Русскую Православную Церковь нача-
лись с 1917 года и приняли массовый и ожесточенный 
характер уже в 1918 году. Своего апогея они достиг-
ли в 1937-1938 годах. По данным Правительственной 
комиссии по реабилитации жертв политических реп-
рессий в 1937 году было арестовано 136 900 право-
славных священно- и церковнослужителей, из них 
расстреляно 85 300; в 1938 году арестовано 28 300, 
расстреляно 21 500.
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КРЕСТ ОТЦА НИКОЛАЯ
Очерк журналиста Николая Гашева о своем деде,

новомученике, священнике Николае Михайловиче Гашеве – 
отце Николае

КОРНИ, ВЕТВИ И ЗЕЛЕНЫЕ ПОБЕГИ
СЕМЕЙНОГО «ДРЕВА» ГАШЕВЫХ

Как записано в старинной летописи: «В 1643 году в деревне 
Подвинцево под Чусовым жил крестьянин Артем Гашев, сын 
Федора». Не от него ли, крестьянина Артемки Гашева, сына 
Федора, и пошел в середине семнадцатого века наш род Гаше-
вых? Во всяком случае, Николай Михайлович Гашев, наш дед, 
родом тоже из Чусовского района. Он родился 26 ноября 1869 
года в деревне Успенка, где и сейчас, говорят, Гашевы живут 
чуть ли не в каждом доме.

У Николая Михайловича Гашева, священника села Ильин-
ское Пермской губернии, и его жены Капитолины Андреевны, 
нашей бабушки, было трое дочерей и шестеро сыновей.

Мария – провизор. Валентина – бухгалтер. Юля – медсест-
ра. Николай – хирург. Аркадий – учитель. Александр – агроном. 
Сергей, кажется, речник. Владимир – лесник, Алеша, погиб в 
14 лет.

У Марии Николаевны – дочь Люся.
У Люси – сын, когда я ее видел в Ильинском, она была в по-

ложении, т. е. вскоре родила еще ребеночка, второго правнука 
отца Николая. Где они сейчас, я не знаю.

У Юлии Николаевны – приемный сын Коля. Он умер. Род-
ные его, жена, дети, живут в Ильинском.

 У Николая Николаевича, хирурга в Ульяновске, награжден-
ного за свой труд орденом Ленина, – два сына: Борис и Лева.

Борис – участник ВОВ, награжден медалью «За отвагу» и 
орденом Славы. После войны окончил МГИМО, работал в на-
ших посольствах в Египте и Сирии. В настоящее время – науч-
ный сотрудник ЦАИ – центра арабских исследований одного из 
отделов Института востоковедения АН Российской Федерации, 
доцент, преподает арабский язык на 5-ом курсе Восточного уни-
верситета, живет в Москве.
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Лева – выпускник высшего военно-морского училища, капи-
тан дальнего плаванья. Жил в Риге. Умер в прошлом году в 
возрасте 70 лет. У Левы – приемный сын. Где он? Чем занима-
ется? Не знаю.

У Сергея Николаевича и его жены Зои – дочь Руфина и сын 
Коля.

Руфина Сергеевна – участница ВОВ. Штурман эскадрильи 
женского авиационного полка ночных бомбардировщиков, Ге-
рой Советского Союза. Живет в Москве.

 У Руфины и ее мужа Михаила Пляца, тоже военного летчи-
ка, полковника, – дочь Марина.

У Марины – дочка Катя, праправнучка отца Николая, сту-
дентка.

 Владимир Николаевич – это мой отец. У него и моей мамы 
Людмилы Васильевны – трое детей: Катя, Коля и Боря.

 У Кати, старшей моей сестры, и ее мужа Алексея Василье-
вича – двое детей: Людмила и Сергей. У Людмилы, учительни-
цы в Березниках, – две взрослые дочери, живут в Перми.

 У одной из них, Ирины, недавно родилась дочка Юля, прап-
равнучка отца Николая. У Сергея, он врач-стоматолог в Вере-
щагино, – сын, еще один праправнук отца Николая, нынче бу-
дет поступать в первый класс.

У Бори и его жены Нади – дочка Ксюша, поэт, драматург. В 
Перми у нее издан сборник стихов, в областном драмтеатре пос-
тавили ее пьесу. В ТЮЗе идет спектакль по рассказам В. Шук-
шина, инсценировка Ксении Гашевой. У Ксюши – дочь Катя, еще 
одна праправнучка отца Николая, студентка педуниверситета.

 Коля – это я. У нас с Ниной Васильевной – две дочери: 
Александра и Наташа.

 У Александры, мы ее называем Сашенька, и ее мужа Ивана 
Маленьких, артиста театра «У Моста» – две дочери: Соня и Ма-
рина. У Марины, тоже артистки театра «У Моста», – сын Ники-
та, ему 4 года. Это мой правнук, т. е. праправнук отца Николая.

У Натальи, нашей младшей дочери, доктора культурологии 
Пермского института искусств и культуры, – дочь Лиза, студен-
тка этого же вуза. Она – праправнучка отца Николая.

Таким образом, – у отца Николая около десяти правнуков и 
правнучек.

Ближайшие родственники отца Николая, живущие сейчас на 
земле, его внуки: Руфина Сергеевна Гашева, Борис Николае-
вич Гашев, Николай Владимирович Гашев.
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Из нас троих – только Руфина в 3-4-х летнем возрасте виде-
ла отца Николая в селе Ильинском, общалась с ним, лично от 
него, своего деда, получила божье благословение на всю свою 
жизнь.

От автора
Зимой 1930 года чекисты арестовали деда. В пермской тюрь-

ме в Разгуляе «тройка» осудила старого, больного человека по 
статье 58-10 (контрреволюционная пропаганда и агитация) на 
три года лагерей на севере Урала, где он и принял мучени-
ческую смерть.

В 2000 году Архиерейский Юбилейный Собор Русской 
Православной Церкви, проходивший в Москве под председа-
тельством Патриарха Московского и всея Руси Алексия II, ка-
нонизировал отца Николая, причислил его к лику святых ново-
мучеников.

Нас воспитывали на положительных
примерах

В книге иеромонаха Дамаскина (Орловского) «Мученики, 
исповедники и подвижники благочестия Русской Православ-
ной Церкви ХХ столетия», подготовленной по благословению 
Святейшего Патриарха Московского и Всея Руси Алексия II 
и вышедшей в 1996 году в Твери, среди десятков тысяч свя-
щеннослужителей, замученных и убитых за веру большеви-
ками, за убеждения, есть фотография и жизнеописание Ни-
колая Михайловича Гашева, священника Пророко-Ильинской 
церкви в селе Ильинское Пермской области. Это мой дед по 
отцовской линии. В январе 1930 года по обвинению в антисо-
ветской агитации (статья 58-10 тогдашнего Уголовного Кодек-
са Российской Федерации) он был арестован и по приговору 
«тройки» Пермского окротдела ОГПУ, выслан на север Урала 
сроком на три года. Там 62-летний больной старец и погиб. 
Причем ни его дети (а семья у отца Николая была большая 
– шестеро сыновей и три дочери), ни мы, его внуки и прав-
нуки, не знаем, где находится его могила, а значит, не име-
ем возможности поклониться его праху. На все запросы в ар-
хивы следует один ответ: «Место захоронения неизвестно». 
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Уничтожив священника, вычеркнув его из жизни, безбожная 
власть, очевидно, рассчитывала предать его полному забве-
нию, вычеркнуть навсегда из памяти людей.

Странно, но в детстве я не помню, чтобы в семье нашей 
говорили о деде. Хотя что тут странного: отец мой, Гашев Вла-
димир Николаевич, испытавший на себе, каково при советс-
кой власти быть сыном священника (его, мечтавшего стать 
врачом, исключили из университета с формулировкой «соци-
ально чуждый элемент»), старался, наверное, нарочно отго-
родить нас, своих детей, от деда. Потрясло его в юности, как 
я теперь понимаю, и самоубийство 16-летнего брата Алеши. 
Говорили, что девушка, в которую Алеша влюбился, с презре-
нием отвернулась от него, не захотела иметь ничего общего с 
поповским сыном.

Отец воспитывал нас, так сказать, на положительных при-
мерах. В нашем верещагинском доме с самой войны рядом 
с отрывным календарем был приколот кнопками к стене вы-
резанный из газеты портрет Руфины Сергеевны Гашевой, на-
шей двоюродной сестры. Она, внучка отца Николая, во время 

Село Ильинское, 1918 год.
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войны была штурманом эскадрильи 
самолетов женского авиационного 
полка ночных бомбардировщиков, 
совершила 848 боевых вылетов, 
награждена Золотой Звездой Героя 
Советского Союза.

Участвовал в Великой Отечес-
твенной и еще один внук отца Ни-
колая – Борис Николаевич Гашев. 
В январе 1943 года он, тогда еще 
ученик 10-ого класса одной из школ 
Ульяновска, был призван в армию. 
Сначала, как и его двоюродная сес-
тра Руфина, хотел стать летчиком 
и даже уже был зачислен в лет-
ное училище, но подвело зрение – 
слишком много читал в школьные 
годы. Тогда его направили в учили-
ще связи.

Война для рядового солдата, связиста-корректировщика ар-
тиллерийского огня Бориса Гашева началась в районе Рослав-
ля в составе сибирской стрелковой дивизии, а Победу встретил 
в Германии, на Эльбе. На плацдарме перед Франкфуртом ко-
мандир пехотного батальона как-то сказал Борису:

– Гашев, у тебя странная фамилия. Недавно недалеко от-
сюда, в Польше, был сбит наш самолет У-2, одна из летчиц 
осталась жива. И у нее та же фамилия, как и у тебя, Гашева. Не 
родственница тебе?

Вот так Борис узнал, что его двоюродная сестра Руфина, 
дочка дяди Сергея, воюет с ним рядом, почти на одном участке 
фронта.

С удовольствием рассказывал отец и о своих братьях и сес-
трах. Александр был учителем, Анатолий – агроном, Сергей, 
отец Руфины – речник, плавал по Каме на пароходе. Маша ста-
ла провизором, Валентина – бухгалтером, Юля – медсестрой. 
Отец тоже обрел специальность – после того, как его отчисли-
ли из университета, окончил лесоустроительный техникум, всю 
жизнь работал в лесничествах, в леспромхозах.

Особенно гордился отец старшим братом Николаем. Во 
время гражданской войны он был красным командиром. Это, 

Священник Гашев
Николай Михайлович –

отец Николай.
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по-видимому, и спасло его от отчисления из университета, где 
он учился на медфаке в одной студенческой группе с моим от-
цом. Отец не без гордости рассказывал, что на вступительных 
экзаменах в вуз именно он, Владимир, написал за Николая со-
чинение – у старшего брата было плоховато с грамотой, многое 
перезабыл на гражданской войне. Николай закончил медфак, 
стал хирургом, славился умением делать самые сложные опе-
рации, в том числе и на сердце, был награжден орденом Ле-
нина. Примером для нас были и сыновья старшего брата Нико-
лая  – Боря и Лёва. Один из них, Лёва, – моряк, капитан дальнего 
плаванья, другой – Борис, после войны окончил МГИМО,  – на 
дипломатической службе, работал в нашем посольстве в Си-
рии, в Египте.

Так вот: о братьях и сестрах своего отца мы знали все, а об 
их отце Николае Михайловиче, нашем дедушке, – ничего. Как 
будто его и не было никогда на свете…

Однажды, работая в областной газете «Звезда», я приехал 
в командировку в Ильинский район, в отдаленную деревню. 
Меня определили на ночлег в дом к двум старичкам. За ужином 
они стали расспрашивать меня, кто я такой, откуда.

– Гашев? А у вас в Ильинском родня есть? Ах, Юлия Нико-
лаевна – ваша тетя? Значит, вы внук отца Николая!

Из человека постороннего, чужого я как бы сразу стал для 
этих старичков родным и близким. Они знали деда, хорошо 
помнили его, оба были прихожанами Пророко-Ильинской цер-
кви, в которой служил отец Николай. Старушка называла себя 
его «сестрой», старик – «братом». При этом оба они смотрели 
на меня так, будто я, внук отца Николая, несу в себе частицу 
его веры, его доброты, его святости («неслучайно вас тоже на-
рекли Николаем!»).

Мне было стыдно, что я ничего не могу рассказать этим двум 
людям о судьбе деда. А ведь у меня была возможность узнать 
все, как говорится, из первых рук. Летом 1945 года, когда жизнь 
в послевоенной стране была особенно трудной (мы, например, 
в Верещагино питались летом пиканами да супом из крапивы), 
родители отправили меня, 12-летнего пацана, в Ильинское к 
тете Юле. Там же у своей младшей дочери жила Капитолина 
Андреевна, моя бабушка, вдова отца Николая. 

Помню, как к ней каждый день приходили старушки, они вмес-
те молились, постоянно говорили о Боге, о разных церковных 
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праздниках. Наверняка шла речь и об отце Николае, его судь-
бе, но мне даже в голову не приходило прислушаться или поп-
росить бабушку рассказать о нем, поинтересоваться, почему 
люди со всего села тянутся к ней, почтительно слушают ее, на-
зывают «матушкой». У меня были какие-то свои мальчишечьи 
дела и заботы. Летом 1953 года, когда я уже был студентом 
университета, мы с отцом приехали в Ильинское на похороны 
бабушки Капитолины Андреевны. Ее кончина собрала всех сы-
новей и дочерей. Вместе со своими дядьями и тетями я про-
вожал покойницу на кладбище, куда собралось, наверное, все 
село, сидел за поминальным столом, где желающих сказать 
доброе слово о бабушке пришлось рассаживать в три-четыре 
очереди. Нет сомнения, что говорили тогда не только о бабуш-
ке, но и о ее муже, отце Николае. Слушать бы, запоминать, 
наматывать на ус! Но мне будто воском залили уши. Я, студент 
филфака, тогда увлекался поэзией Маяковского, даже сборник 
его привез с собой и, уединившись, читал его ломаные строки. 

Возвращение к истокам
Отец о дедушке говорил неохотно, будто не доверял мне, 

опасался, что я каким-нибудь неосторожным словом оскорблю 
память о дорогом ему человеке. Однажды рассказал, как в де-
кабре 1918 года (отцу тогда было 12 лет) в Ильинском вспыхнул 
мятеж расквартированного там 10-го кавалерийского полка. О 
жестокости этого восстания в тылу красных можно судить по 
количеству жертв: в Ильинском и его окрестностях было рас-
стреляно около 800 человек!

Когда красные войска перешли в наступление, многие ушли 
с Колчаком в Сибирь. Так сделал, например, священник Ильин-
ской церкви отец Евграф. Он и деда нашего уговаривал бежать: 
красные, мол, не пощадят.

Но дед остался. Не мог он бросить на произвол судьбы 
свою огромную семью. Когда части Северного экспедицион-
ного корпуса особой бригады с боем ворвались в село, отец 
Николай даже прятаться не стал. Спокойно ходил по улицам 
в своей длинной рясе, вызывая изумление красноармейцев. 
Для многих из них каждый поп был контрреволюционером, по 
законам военного времени его следовало немедленно «пос-
тавить к стенке».
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Арестовали деда только через 11 лет – в январе 1930 года. 
Из Ильинского его увезли в Пермь, в следственный изолятор. 
Отец, тогда еще студент университета, добился свидания с 
ним. Дед был тяжело болен, с трудом передвигал ноги. Не про-
шли для него бесследно этапирование ночью из Ильинского на 
станцию Шабуничи, оттуда поездом в Пермь, допросы с при-
страстием по ночам.

– Я собирался подбодрить его, – рассказывал мне отец, – а 
как увидел, не выдержал и заплакал… Тогда он сам стал меня 
успокаивать, утешать. О маме расспрашивал, о всех нас. «Пе-
редай, что чувствую себя хорошо. Я ни в чем не виноват. Ниче-
го дурного мне не сделали и сделать не могут…»

И еще один эпизод из рассказа отца врезался в память – как 
бабушка Капитолина Андреевна получила разрешение навес-
тить мужа в лагере. Сначала она разговаривала с начальником 
лагеря. Он предупредил ее, что дед очень плох, не сегодня-
завтра умрет.

– И знаешь, какой совет дал начальник? «Если не хотите, 
чтобы старика сбросили в общую яму, сегодня же закажите ему 

Справка о реабилитации отца Николая.
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гроб и могилу». И вот, представляешь: мама разыскала отца в 
бараке и с него, еще живого, снимала мерки для гроба…

Какое же преступление совершил отец Николай? В чем 
его вина? За что он принял мученическую смерть? Ближай-
шие родственники Николая Михайловича – его жена Капито-
лина Андреевна, его сыновья и дочери, которые больше все-
го пострадали от его ареста и высылки – увы, уже не получат 
ответа на эти вопросы. Никого из них нет в живых. Но есть 
мы, внуки и правнуки отца Николая, и нам, а также нашим 
детям, детям наших детей, далеко не безразлично, кто такой 
наш предок.

Что же произошло в Ильинском?
В 1990 году я написал письмо в Комиссию Священного Си-

нода по изучению материалов, относящихся к реабилитации 
духовенства и мирян Православной Церкви, которую возглав-
лял Митрополит Ростовский и Новочеркасский Владимир. Рас-
сказав о судьбе своего деда отца Николая, священника храма 
Пророка Ильи в селе Ильинское Пермской области, я попросил 
Комиссию Священного Синода сделать все возможное, чтобы 
его, осужденного в 1930-м году по статье 58-10 (контрреволю-
ционная пропаганда и агитация), поскорее реабилитировали, 
вернули доброе имя. При этом я перечислил всех сыновей и 
дочерей Николая Михайловича и Капитолины Андреевны и кем 
они стали: Николай – хирург, Анатолий – агроном, Александр  – 
учитель, Владимир – технический руководитель в леспромхозе, 
Мария – провизор, Юля – медицинская сестра… Назвал я и 
внуков отца Николая, особо выделил Руфину Сергеевну Га-
шеву, летчицу, Героя Советского Союза, сказал, что среди его 
внуков и правнуков есть дипломат, капитан дальнего плаванья, 
поэт, журналист, три доцента и кандидата наук: «За одно то, что 
после моего дедушки Николая Михайловича осталось такое 
потомство, – таким выводом завершил я эти перечисления,  – 
государство давно должно повиниться, вернуть доброе имя 
безвинно замученному священнослужителю, широко оповес-
тить об этой реабилитации всех его родных и близких, а также 
и прихожан в Ильинском».

И каково же было мое изумление, когда, перечитывая в 
сентябре 2008 года еще раз уголовное дело отца Николая в 
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государственном 
общественно-по-
литическом архиве 
Пермского края, я 
обнаружил там ак-
куратно подшитое в 
самом конце, после 
решения «тройки» 
о высылке подсу-
димого Н.  М.  Га-
шева на север 
Урала, это мое 
собственноручное 
письмо Митропо-
литу Ростовскому 
и Новочеркасскому 
Владимиру! По-ви-

димому, оно с соответствующей резолюцией или комментари-
ями Митрополита Владимира было отправлено из Москвы в 
управление КГБ по Пермской области. И уж не это ли заста-
вило чекистов разыскать в своих пыльных архивах дело быв-
шего священника церкви Ильи Пророка Н. М. Гашева, понять, 
что он ни в чем не виноват и принять, наконец, решение о 
его полной реабилитации? Как бы то ни было, но, перечитав 
свое обращение в Комиссию Священного Синода, написанное 
почти 20 лет назад, я и сегодня могу подписаться под каждым 
его словом! 

Тогда же, в 1990-м году я вынул из почтового ящика казен-
ный конверт, адресованный мне из КГБ. До сих пор помню: 
меня всего окатило холодом! Вроде бы ни в чем не виноват, и 
на дворе уже не 1937 год, а 1990-й. Но страх перед этой орга-
низацией – ЧК-ОГПУ-НКВД-КГБ – должно быть, отпечатался в 
моей генной памяти, передался мне от моего деда отца Нико-
лая, священника Ильинской церкви, и от моего второго деда по 
материнской линии Василия Васильевича Чудинова, раскула-
ченного крестьянина села Зюкай Карагайского района.

У него было крепкое хозяйство, три коровы, три лошади, да 
и жил Василий Васильевич в большом пятистенном доме на бе-
лом каменном фундаменте, который собственноручно постро-
ил на высоком берегу Обвы. Прибавьте еще к этому, что крыша 

Храм Ильи Пророка,
накануне его полного разрушения.
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дома была покрыта железом, а глав-
ное – у этого мужика-земледельца 
была в доме собственная ножная 
швейная машина марки «Зингер»! И 
поскольку Василий Васильевич был 
человек самостоятельный, уважае-
мый на селе, то зарубежная фирма 
«Зингер» заключила с ним договор 
и сделала его своим агентом по 
распространению швейных машин 
во всех близлежащих деревнях! По-
видимому, поэтому его в 1929 году 
и сочли торговцем, и, как сообщи-
ли мне на мой запрос из архивного 
фонда Карагайского РИКа, внесли в 
список лиц, лишенных избиратель-
ных прав по Зюкайскому сельскому 
совету. В 30-м году его семью выгна-
ли на улицу из просторной пятистенки на берегу Обвы. Сам 
же хозяин, самостоятельный, дерзкий, самолюбивый, не стал 
дожидаться, когда его схватят за шиворот. Тем более, что из 
сельсовета кто-то шепнул ему:

– Василий Васильевич, ты у них первый в списке!
Ночью, опасаясь, что за домом установили наблюдение, он 

вылез из кухонного окна, на плоскодонке переправился через 
реку и, отмахав за ночь около сорока километров, сел на стан-
ции Менделеево на поезд и уехал в Пермь. Бабушка рассказы-
вала потом, как разозлились чекисты, не обнаружив хозяина. 
Перерыли весь дом, вилами протыкали сено в сарае, в конюш-
не. Старший поспешил в сельсовет, чтобы организовать пого-
ню, во что бы то ни стало задержать беглеца.

А дед даже не прятался в Перми, по своим собственным 
документам устроился сторожем на кондитерскую фабрику. 
И даже ухитрился построить собственный дом вблизи завода 
«Красный Октябрь»! Правда, не пятистенок, как в Зюкае, а до-
щенник, в котором для сохранения тепла насыпали между до-
сок обыкновенные опилки. Мы – мама, сестра Катя, маленький 
Борька и я – жили в этом промерзающем насквозь дощанике 
зимой 41 года, когда нашего отца осудили и посадили на год 
за … хулиганство! Человек исключительно мягкий, добрый, 

Гашев Владимир
Николаевич, сын отца 
Николая – мой отец.
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интеллигентный, он, выпивший, возвращаясь из Перми в Вере-
щагино, не смог быстро нащупать в кармане железнодорожный 
билет, купленный в кассе на Перми второй.

По-видимому, контролер сказал ему что-то очень обидное, 
оскорбил его, поэтому отец в ответ назвал его… паразитом! 
И все – за одно это слово отца тут в вагоне взяли под белы 
руки, посадили в кутузку, а на другой день осудили на один год 
заключения за колючей проволокой. Свое наказание отец от-
бывал в Перми, в Ераничах, где, как он сам мне рассказывал, 
около 600 таких же, как он бедолаг, на ночь загонялись в ог-
ромную яму, закрытую сверху от дождя и снега щелистой кры-
шей из плохо обструганных плах. Это был первый год войны, 
заключенных кормили безобразно, многие из них заболели, 
каждую ночь в яме умирало по нескольку человек. Поскольку 
отец был чуть ли не единственным образованным человеком 
среди заключенных, то лагерное начальство потребовало, 
чтобы именно он каждое утро докладывал, сколько человек 
умерло и сколько заключенных можно выгнать на работу. 
Блатные, которые даже в этой яме старались верховодить, 
потребовали от отца, чтобы он ни в коем случае не называл 
точную цифру покойников, а наоборот – занижал ее, тогда 
оставшиеся в живых могли рассчитывать на дополнительный 
черпак баланды, на лишний кусок хлеба. И отец вынужден 
был подчиниться и жить по этому жестокому лагерному за-
кону: умирай ты сегодня, а я – завтра. Он даже пользовался 
каким-то авторитетом у блатной верхушки. Один раз, расска-
зывал он мне, вор поделился с ним украденным у кого-то из 
заключенных салом.

– Бог наказал меня за это: у меня начался страшный понос! 
Я до того ослабел, что думал уже: все, умираю. И знаешь, кто 
спас меня? Тот самый ворюга! Принес мне полстакана самого-
на. Украл, конечно… Я выпил и стал поправляться.

Я помню, как отец зимой в страшный мороз прибежал к нам 
в дедовский дощаник на «Красном Октябре». Я сидел у окна, 
потому что из-за отсутствия обуви только один месяц проучил-
ся в первом классе. Отец в сером ватнике, в такой же серой 
шапке-ушанке с каким-то потертым, желтым баулом за спиной 
пробежал по нашему занесенному снегом дворику. Когда он 
в клубах морозного воздуха (никаких сеней в дощанике не 
было  –  дверь из комнаты сразу распахивалась на улицу), 
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переступил порог, мы все – мама, сестра Катя, Борька и я, бро-
сились к нему.

– Нет, нет! – закричал он. – Вши! Я весь во вшах!
Тут же у порога он содрал с себя верхнюю одежду, выбросил 

ее на мороз, а потом дед, бабушка и мама долго кипятили воду 
на раскаленной плите подтопка и отмывали, отмывали отца в 
корыте.

Из Перми, из промерзающего насквозь дощаника деда Васи-
лия наша семья снова переехала в Верещагино, где отец сразу 
стал работать в том же леспромхозе и в той же должности, что 
и до странного столкновения с железнодорожным контролером 
из-за такого страшно оскорбительного слова – «паразит». А мо-
жет, это было Божье испытание отца и всех нас, его родных и 
близких, на прочность? Ведь впереди у нас была еще долгая и 
очень непростая жизнь. Кстати, и Василий Васильевич Чуди-
нов, мой дед по материнской линии, вскоре тоже перебрался 
к нам в Верещагино. Мы и проводили его в последний путь, 
похоронили.

…В начале 80-х я был в командировке в Карагайском райо-
не, и, конечно, не преминул завернуть в село Зюкай, где до 
раскулачивания жил мой дед Василий Васильевич Чудинов 
и его семья. Здесь же, в этом уральском селе мой отец Вла-
димир Николаевич Гашев, молоденький выпускник лесоуст-
роительного техникума, познакомился и полюбил мою маму 
Людмилу Васильевну Чудинову. Поразительно, но почти через 
семьдесят лет после того, как все это произошло, мне удалось 
встретиться в Зюкае с пожилой женщиной, которая помнила и 
моего тогда совсем молоденького отца и веселую, кареглазую 
хохотушку Милку Чудинову, в которую влюбился приехавший из 
Перми лесничий! Она, эта старушка, а тогда тоже совсем мо-
лодая девчонка, работала в лесничестве уборщицей, нередко 
стирала отцу его белье, готовила для него, доброго, очень вни-
мательного к людям, красивого (это она особенно подчеркну-
ла, потому что этот приезжий молодой человек тоже, очевидно, 
нравился ей) обеды и ужины.

А вот дом Чудинова, пятистенок на каменном фундаменте, 
под железной крышей, я уже, увы, не увидел. Его сожгли дотла. 
Хотя после того, как дед сбежал ночью в Пермь, а его семью, 
как семью кулака и торговца, агента фирмы «Зингер», выгнали 
на улицу (спасибо, что не выслали куда-нибудь в Сибирь или 
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на север Урала!), в просторном доме Чудиновых размещался 
сначала детский сад и ясли, а потом – фельдшерский пункт, 
вернее, небольшая сельская больничка. 

Отчего случился пожар? Случайная искра? Поджог? Никто 
не знает. Теперь в том месте, где стоял пятистенок на крутом 
берегу Обвы, – гладкая, присыпанная снегом, площадка. Раз-
рушили семью, погубили хорошее крепкое крестьянское хо-
зяйство, вынудили хозяина сбежать в город. И вот, как итог всех 
этих разрушений, – сожгли и дом Чудинова. Уничтожили все, 
что было связано с этим человеком, с его прошлой жизнью…

«Карающий меч революции» безжалостно рубанул и по 
близким моей жены. Деда ее, Григория Афанасьевича Вере-
тенникова, который своим трудом и талантом выбился из бед-
ности, стал владельцем нескольких булочных и пекарен, боль-
шевики разоряли дважды – сначала после гражданской войны, 
потом после нэпа. По приговору «тройки» его тоже сослали ку-
да-то на север, но он ухитрился сбежать, долгое время прятал-
ся в подполе в доме своей дочери Тони, сельской учительницы. 
Кто-то из деревенских донес. Старика вытащили из подпола, 
избили и снова отправили на лесоповал. Дочку его Тоню за то, 
что прятала отца, лишили учительского продовольственного 
пайка. Дескать, детей продолжай учить, но кормить мы тебя не 
будем!

Вот так сразу трем нашим семьям почти одновременно под-
рубили корни. А сколько их было таких подрубленных, разорен-
ных семей по всей стране!

По приговору «тройки»
И вот я в областном управлении КГБ, в комнате, которая 

специально предназначена для разговора с родственниками 
невинно репрессированных людей. Дело моего деда, на-
чатое 5 января и законченное 13 января 1930 года (всего за 
неделю управились чекисты!), насчитывает всего 24 страницы. 
К первому листку, где оперуполномоченный Ежов рапортует 
начальству об аресте священника, приколоты канцелярской 
скрепкой две крохотные фотографии отца Николая, сделан-
ные, очевидно, в тюрьме. Высокий лоб с залысинами, впалые 
щеки, окладистая, почти белая борода, под глазами мешки, 
взгляд направлен куда-то внутрь себя.
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Из рапорта оперуполномоченного ОГПУ Ежова явствует, что 
30 декабря 1929 года в селе Ильинское состоялось два схода. 
На одном из них с лекцией «Был ли Христос» выступил хорошо 
подготовленный лектор из Перми. Основываясь на том, что ре-
лигия – опиум для народа, тут же на сходе было принято реше-
ние о немедленном закрытии церкви в Ильинском.

А в это время священник отец Николай, церковный староста 
Н. Л. Ермаков, «сестра» А. Н. Кичигина собрали в храме верую-
щих. Неизвестно, сколько людей слушало лектора-атеиста, а в 
храме, как значится в рапорте, собралось около четырех сотен 
прихожан.

Назвав это собрание верующих в храме «подпольным ан-
тисоветским сборищем», оперуполномоченный Ежов обвинил 
отца Николая в антисоветской агитации. Нашлись и свидетели. 
Одна из них показала на допросе: «Священник Гашев вел ярос-
тную агитацию среди верующих, говорил, что надо во что бы то 
ни стало отстоять церковь, призывал биться за нее с советской 
властью до последней капли крови, указывал при этом на при-
мер первых христиан, принимавших смерть за веру…» А вот 
показания курсанта – батрачки (были, оказывается, и такие кате-
гории людей в деревне!): «Священник Гашев ходил по приходу 
с иконой Богоматери, говорил родителям, чтобы они не пускали 
детей в комсомол, потому что ничему хорошему их там не на-
учат». Нашелся свидетель, который заявил, что отец Николай 
агитирует против колхозов. А учитель местной школы, кстати, 
сам в прошлом священнослужитель, но, как он сказал, «отказав-
шийся от Евангелья», заявил, что отец Николай и вообще цер-
ковь мешают воспитывать детей в коммунистическом духе.

Не хочу называть фамилии тех, кто своими показаниями 
обрек деда на арест и гибель. И не потому, что их уже нет в 
живых и они не могут оправдаться, объяснить, почему тогда, в 
январе 1930 года, поступили так, а не иначе. У них ведь тоже, 
наверное, остались дети, внуки и правнуки. Не хочу, чтобы зло 
передавалось из поколения в поколение.

Однако даже тогда, в той обстановке, когда всякое доброе 
слово о священнике могло навлечь беду и даже погубить чело-
века, его семью, нашлись в Ильинском люди, которые не побо-
ялись защитить отца Николая. Например, 72-летняя Манефа 
Петровна Черных прямо заявила на допросе оперуполномо-
ченному Севастьянову:
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– Наш священник Николай Гашев – очень хороший человек. 
Службу в храме ведет аккуратно, не пьет. В селе его все любят 
и уважают.

А 73-летний Сергей Дементьевич Кузнецов вдруг вспомнил 
на допросе, как крестил в церкви свою внучку:

– Лето было, сенокос. Пришли мы с ребеночком домой к 
отцу Николаю, а он как раз с сыновьями сено метал на сено-
вал. Белая рубаха вся в поту, в руках вилы. Идите, говорит, в 
церковь, я сейчас, только переоденусь…

– Ну и что? – попытался остановить старика оперуполномо-
ченный.  – Зачем ты об этом? Белая рубаха в поту, вилы?

– Да у него же семья большая! Он, как все мы, крестьянс-
твовал. Сам косил, сам пахал, сам хлеб собирал... Вот и на 
этот раз – оставил все свои дела, пришел в храм. Как положе-
но, окрестил внучку… Она его в купели за бороду схватила ру-
чонками! Так все смеялись! Она и сейчас у нас растет бойкая, 
озорная девчонка... 

А вот фамилии тех, кто судил отца Николая, решал его судь-
бу, приговаривал старого больного человека к мучительной 
смерти в лагере на севере Урала, сохранились для истории с 
их собственноручными подписями и резолюциями в матери-
алах уголовного дела. Кстати, а почему «уголовного»? Будто 
дедушка мой, священнослужитель, украл что-то или кого-то ог-
рабил? Да нет же! Нет! Вся вина его заключалась только в том, 
что он верил в Христа, призывал своих прихожан молиться, от-
стаивать свое право посещать церковь, пятиглавую красавицу 
на берегу Обвы, построенную, как известно, по проекту знаме-
нитого русского архитектора Воронихина! И вот за это, только 
за это, его, как уголовника, решили привлекать к ответу?!

Перепечатываю дословно, без всяких исправлений и вычер-
киваний.
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Семьи с подрубленными корнями
Сразу после опубликования в «Звезде» моего очерка о судь-

бе отца Николая «Мерку для гроба снимали с живого» (14 дека-
бря 2000 г.) мне неожиданно позвонил Владимир Михайлович 
Ширинкин, тоже журналист, мы с ним знаем друг друга и дру-
жим еще со студенческих лет в университете:

– Ты написал, что к судьбе твоего деда приложил руку некий 
Севастьянов? Оперуполномоченный? Так вот: этот Севастья-
нов сломал жизнь и моему деду, Ширинкину Александру Дмит-
риевичу! В том же 30-м году!

– Значит, и твой дед, Володя, был священнослужителем?
– Крестьянином был, крепким, зажиточным. И одновремен-

но выполнял обязанности старосты храма в Юго-Камске. Ты, 
наверное, даже не знаешь, что в Юго-Камске был прекрасный 
собор? Взорвали. Разрушили до основания, как и церковь в 
Ильинском. Судили моего деда по той же статье – 58-10. Я зна-
комился с его уголовным делом. У деда была в доме кухар-
ка, он ей сказал на кухне: «Что-то большевики никак не могут 
наладить отношения с нашим братом, с мужиками- крестьяна-
ми…». Вот и вся его вина. Приговор вынесли 11 сентября, а уже 
через два дня привели в исполнение – расстреляли!

Это надо же! Знаешь человека много лет, общаешься с ним, 
и вдруг выясняется, что у нас с ним одна беда – предков наших, 
основателей рода, в один и тот же год арестовали по вздорному 
обвинению, осудили как «врагов народа»! Только одного сразу 
убили, а другого замучили в лагере, за колючей проволокой. 
А началось все с одного и того же оперуполномоченного Се-
вастьянова! Сколько же человек еще обрек на страдания этот 
ретивый борец с духовенством?

Был и еще один неожиданный звонок после той моей публи-
кации в «Звезде», причем не из нашей Пермской области, а из 
какого-то городка недалеко от Екатеринбурга. Какая-то женщина 
настойчиво допытывалась у меня, не было ли у отца Николая 
брата или еще каких-то из родных, тоже верующих в учение Хрис-
та, готовых, как отец Николай, пострадать, если надо, за веру?

– А в чем дело? Я не очень понимаю?
– У нашего священника была такая же фамилия: Гашев!
Однофамилец? Или действительно какой-то родственник? 

В 70-х годах Надя Гашева, жена моего брата Бориса, тогда ре-
дактор Пермского книжного издательства, готовила какую-то 
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краеведческую книгу о 
Прикамье и в одной из 
старинных летописей на-
ткнулась на такие строки: 
«В 1643 году в деревне 
Подвинцево жил крес-
тьянин Артем Гашев, сын 
Федора». Не от него ли, 
крестьянина Артемки Га-
шева из деревни Подвин-
цево, и пошел наш род 
Гашевых? Во всяком слу-
чае Николай Михайлович 
Гашев, наш дед, родом 
тоже из Чусовского райо-
на. Он родился 26 нояб-
ря 1869 года в деревне 
Успенка, где, говорят, и 
сегодня Гашевы почти в 
каждом доме. Кстати, как 
свидетельствует старин-
ная летопись, в 1581 году 
в той же Успенке на берегу Чусовой атаман Ермак получил бла-
гословение на свой легендарный поход в Сибирь...

То, о чем рассказала женщина, было по-настоящему страш-
но: священника Гашева, однофамильца нашего отца Николая, 
борцы с «опиумом религии», как тогда говорили, воинствующие 
атеисты,… ра-с-пя-ли!!! Очевидно, священник поспорил с теми, 
кто явился закрывать церковь, не захотел отдавать храм на по-
руганье. И тогда они гвоздями приколотили его к стене храма!

До какого же состояния ненависти и озлобления к церкви, к 
священнослужителям, вообще к любому, кто думает не так, как 
требуют власть предержащие, надо довести людей, чтобы они 
опустились до такого зверства! Во вступлении к книге «Мученики, 
исповедники и подвижники благочестия Русской Православной 
Церкви ХХ столетия» (Тверь, издательство «Булат», 1996) Патри-
арх Московский и Всея Руси Алексий Второй так сказал об этом 
времени: «Двадцатое столетие – особое время в жизни Русской 
Церкви. Это – эпоха невиданных гонений за веру, по своим мас-
штабам, циничности, коварству и жестокости превосходящих все, 

Книга «Мученики, исповедники
и подвижники благочестия Русской

Православной Церкви ХХ столетия».
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что когда-либо выпадало на долю последователей Христовых». 
А составитель этой книги иеромонах Дамаскин (Орловский) вы-
сказался по этому поводу еще более резко и определенно: «За 
двадцать первых лет советского строя Русская Православная 
Церковь была почти уничтожена». В книге собраны многочис-
ленные высказывания, служебные записки, речи вождей рево-
люции – Ленина, Троцкого, Сталина, Дзержинского, Молотова, 
требующие от властей на местах ужесточить борьбу с церков-
никами. 

В книге «Мученики, исповедники и подвижники благочестия 
Русской Православной Церкви ХХ столетия» – более пятисот 
страниц и около двухсот из них посвящено нашей Перми и об-
ласти. Читать их страшно. 

Архиепископа Пермского Андроника чекисты живым закопа-
ли в землю, предварительно заставив самому себе вырыть мо-
гилу; 21 сентября расстрелян священник Свято-Троицкой церкви 
Константин Широкинский; в ночь с 3 на 4 декабря утоплены в 
Каме священники Воскресенской церкви Иоанн Пьянков и Алек-
сей Сабуров; священник заводского юговского собора Алексей 
Стабников расстрелян 21 сентября; священник единоверческой 
церкви села Сретенского Петр Вяткин расстрелян 9 октября; 
диакон села Сылвино-Троицкого Василий Кашин 4 декабря рас-
стрелян вместе с десятью прихожанами своей церкви… 

И так далее в том же духе: сотни, тысячи убитых священнос-
лужителей! Пермская земля обильно полита кровью новомуче-
ников, и где их мощи – неизвестно, кроме того, что лежат они в 
пределах нашей родной земли…

В августе 2000 года на исходе второго христианского тыся-
челетия, когда мир праздновал Юбилей Боговоплощения, Рус-
ская Православная Церковь принесла плод своих голгофских 
страданий – великий сонм святых мучеников и исповедников 
российских ХХ века. Рассмотрев церковное предание и муче-
нические акты о подвигах новомучеников и исповедников, Ар-
хиерейский Юбилейный Собор, проходивший в Москве 13-16 
августа, принял решение о прославлении для общецерковного 
почитания в лике святых новомучеников и исповедников, при-
нявших смерть на пермской земле. 

Областная газета «Звезда» (2 ноября 2000 г.) опубликовала 
имена 92-х новомучеников от Пермской епархии, в том числе:

архиепископа Пермского и Кунгурского Андроника, 
епископа Соликамского Феофана, 
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настоятеля Белогорского монастыря архимандрита Варлаа-
ма и иже с ним 26 убиенных иноков этой обители, 

10 протоиереев, 
38 священников, 
5 диаконов, двух мирян, 
а также священников и пятерых мирян, замученных боль-

шевиками вместе с епископом Феофаном, имена которых не 
установлены. 

В этом длинном списке новомучеников и священник храма 
Ильи Пророка в селе Ильинском Николай Михайлович Гашев. 
Причем в газете, где в качестве иллюстрации напечатан снимок 
«Старшая братия Белогорского монастыря» (1913 год), особо 
выделена в кружочке последняя прижизненная фотография 
отца Николая, сделанная во время его заключения в тюрьме в 
Разгуляе, а также и фотография церкви Ильи Пророка в селе 
Ильинское, где он служил много лет и откуда был после ареста 
этапирован в Пермь. Таким образом отец Николай, скромный 
сельский священник, стал как бы своеобразным символом му-
ченичества и страданий всех новомучеников Пермской земли, 
которые в годы невиданных гонений на церковь отдали за свою 
веру в Христа самое дорогое – свои жизни.

В комментариях к этой публикации в «Звезде» журналист 
и писатель Владимир Михайлюк написал: «С причислением 

Статья в газете «Звезда» от 2 ноября 2000 г.
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четырех древних епископов Стефана, Герасима, Питирима и 
Ионы пермская земля имеет теперь 96 своих святых. Право-
славный люд Прикамья может обращаться к ним с молитвой: 
«Новомученики пермские, молите Бога за нас!»

Подвижники веры и благочестия – это небесные покрови-
тели нашей святой и грешной земли. Мы, выросшие в период 
воинствующего атеизма, страшно далеки от понимания того, 
что из себя представляют святые. А в книге «Старец Силуан» 
(М., 1998 г.) о них сказано: «Ради неведомых миру святых из-
меняются течения исторических и даже космических событий, 
и потому каждый святой есть явление космического характера, 
значение которого выходит за пределы земной истории в мир 
вечности. Святые – соль земли; они – смысл ее бытия, они тот 
плод, ради которого она хранится».

Вот тут, мне кажется, уместно процитировать стихотворение 
пермского поэта Игоря Тюленева «Уральские палачи». Кста-
ти, знаменитый писатель Виктор Астафьев, творческий путь 
которого в литературу начинался у нас, в Прикамье, человек 
глубоко верующий, любил это стихотворение, при мне не раз 
цитировал его отдельные строки.

Ты, Урал, не в славе – в сраме,
Между небом и землей,
Здесь царевен сапогами
Пролетарский бил конвой.
Где Свердловск и Алапаевск,
Да и Пермь по грудь в крови,
Не стеная и не каясь,
Жили выродки твои.
Бледные мерцают лица,
Жутко кожанки скрипят –
Хочешь Богу помолиться,
Да чекисты не велят.
Господи! Твой бич разящий
Не коснулся их голов!
Образ твой животворящий
Не испепелил врагов!
За убийцами убийцы в церкви
Бродят меж свечей…
И до гроба мне молиться
За уральских палачей.
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Показания самого деда, записанные в пермской тюрьме 
следователем Севастьяновым, хочется привести полностью: 

«Я, Гашев Н. М., привлекающийся в качестве ответчика, по-
казываю следующее: по поводу предъявленных мне обвинений 
в антисоветской агитации заявляю, что я, как всякий гражда-
нин, отношусь к советской власти лояльно, но не отрицаю, что 
как священнослужитель должен был ревностно защищать веру 
Христову и показывать пример в этом своим прихожанам. Поэ-
тому я действительно в церкви призывал прихожан укреплять 
веру Божью, молиться чаще, указывал на пример первых хрис-
тиан, страдавших и подвергавшихся гонениям за свою великую 
преданность вере Христа. Все мои беседы были исключитель-
но религиозного характера. Каких-нибудь высказываний против 
советской власти в проповедях не допускал, церковную службу 
проводил по уставу, избегал вообще каких-либо конфликтов с 
властями.

Поэтому виновным себя в агитации против советской власти 
не признаю. Никаких бесед против советской власти не прово-
дил и не устраивал никаких нелегальных собраний.

С моих слов записано верно – Н. Гашев».

ТВЕРДО СТОЯЛИ В ПРАВДЕ
Из воспоминаний о священномученике

Николае Алексеевиче Ермолове

Перепишите икону
Такое случается нечасто: в церковь обратились родственни-

ки человека, объявленного святым, и попросили… исправить 
икону, переписать лик святого, сделав его похожим на чело-
века, который был для них родным отцом, дедом. Оказалось, 
иконописный лик был написан обобщенно, без конкретики, по-
тому что не было в распоряжении художника фотоматериала. 
Подлинную фотографию новомученика удалось обнаружить 
(это уже большая удача!), но в комиссию по канонизации фото 
было предоставлено с запозданием…

Очень непростое и ответственное это дело – канонизация 
тех, кто жил еще в «нашем» временном периоде, у кого еще 
живы, быть может, родные и близкие. И память еще так свежа 
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порой, так болит и стонет… Процесс сбора и проверки данных 
затягивается на годы, поэтому у современных историков цер-
кви появился новый жанр – документальное жизнеописание. 
Случай, с которого мы начали наш рассказ, касается судьбы 
православного священника, чья жизнь одно время была связа-
на с Уралом. Здесь, в Перми жил его сын, Сергей Николаевич 
Ермолов, год рождения которого – 1913-й. 

В последнее время Сергей Николаевич писал воспомина-
ния об отце, о времени, о жизни длиной в целый век. Писал, 
хотя и руки уж не слушались, как он сам жаловался. Но память 
работала, память не давала покоя…

Родился он в Уфимской губернии, в башкирских краях. Мно-
годетная семья православного священника Ермолова жила в 
мире и согласии до тех пор, пока не разразилась революция. 
Ярко запомнились сыну «попа» события гражданской войны, 
то, как в их село вошли красноармейцы отряда Азина.

Из воспоминаний Сергея Николаевича Ермолова:
– Они устроили расправу над жителями села Байки, рас-

стреляли несколько человек, в том числе старосту Безде-
нежных Александра Тимофеевича. Очевидно, за то, что жили 
они побогаче других. Затем отряд Азина двинулся в Перм-
скую губернию, захватил Чернушку. Там устроили такую же 
расправу, как и в Байках. Среди расстрелянных был Абашев 
Иван Данилович, дедушка моей будущей жены. Семья его со-
стояла из пяти человек, земли было мало, потому что её 
выделяли только на мужчин, а у Абашеевых было три дочки. 
Искали дополнительный заработок. Абашев занялся достав-
кой жерновов для мельниц в окружающие села. Около села 
Кишерть есть разработки камня-песчаника, из него вытачи-
вали жернова. Один жернов могли поднять 5-6 мужиков. Иван 
Данилович вывозил этакую тяжесть. Трудились всей семьей, 
батраков не было… Расстреляли их в Чернушке, а в снег за-
рыли за селом Тауш, хоронили после отъезда азинцев.

Наша семья – 6 человек – уехали из родного села, потому 
что близко шли бои между войсками Белой и Красной Армий. 
Стало известно, что в нескольких селах убили священников. 
Родители решили уехать на восток, подальше от военных 
действий. Уезжали на лошади, запряженной в тарантас. Все 
пришлось распродать в Кургане. И дальше решили двигаться 
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по железной дороге, в Новосибирск (тогда Новониколаевск), к 
папиному брату…

На таких семьях держалась Россия
Родом будущий священномученик Николай Алексеевич Ер-

молов был из обычной крепкой русской семьи, отец служил 
псаломщиком. Родители сумели дать всем четырем сыновьям 
хорошее образование. Двое стали священниками, один – про-
фессором Московского ветеринарного института, а четвер-
тый  – бухгалтером. Николай окончил Самарскую духовную се-
минарию (1897 г.), через три года рукоположен в священники. 
В жены взял Ольгу Ивановну Похваленскую, и родилось у них 
четверо детей, дочка и три сына, Сергей – самый младший.

Отец Николай был на хорошем счету, его уважали сельчане. 
Батюшка имел церковные награды: скуфья (1904 г.), камилавка 
(1910 г.), наперсный крест (1925 г.), палица (1935 г.). В сан про-
тоиерея был возведен в 1928 году. В Новониколаевске отец Ни-
колай получил назначение в церковь села Доронино, а с 1924 
года стал служить в храме села Ордынское, где и прослужил 
до 1937 года…

Из воспоминаний Сергея Николаевича Ермолова:
– …Нашу бедность без слез нельзя описать. Деньги, вы-

рученные от продажи лошади, быстро кончились, часть их, 
керенки, потеряли ценность. В те годы в сельской местнос-
ти торговли не было. Летом 1920 года папа тяжело забо-
лел, ему трудно было дышать. Врачей не было, привезли из 
соседнего села солдата, который на войне был санитаром. 
Вскрыл нарыв, выпустил гной, но рана долго не заживала, ле-
карств не было. А осенью папу арестовали. Так больного и 
увезли, как большого преступника, в тюрьму. И мы ничего о 
нем не знали.

Мы оказались в очень тяжелом положении. Ни еды, ни 
дров. Брат Серафим (12 лет) начал работать у крестьян на 
лошадях: боронил, возил копны сена и т. п. Мама, чтобы за-
работать на пищу, стала вязать шарфы и шали сельчанам. 
Ниток не было, мы все распускали старые шали, а Володя 
(9 лет) мотал клубок. Цену мама не назначала, говорила: 
«Сколько дадите». Иногда расплачивались недобросовестно, 
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считая, что нам это легко дается. А так уставали и спина, 
и глаза, ведь освещения-то не было.

В заключении папа пробыл 9 месяцев, и все время в госпи-
тале. Потом стали искать, кто из заключенных умеет уха-
живать за пчелами. В коммунах появились пчельники, отоб-
ранные у зажиточных крестьян, а ухаживать-то не умеют, 
много пчел стало гибнуть. У нас раньше была пасека, папа 
окончил даже курсы пчеловодов. Отпустили его из тюрьмы, 
и даже выдали удостоверение инструктора по пчеловодству. 
Когда ульи поставили на зиму в хранилища (омшаники), папа 
приехал домой и снова стал служить в церкви.

Очень тяжелыми для зажиточных людей, для священни-
ков были те годы, 1920-е. Погибли без всякого суда тыся-
чи людей. Убийства совершались ночами… К нам приходили 
дважды. Семья жила в страхе. Залезали с лампой в подпол, 
отсиживались. Где-то к 1922 году убийства прекратились. 
Мама стала работать учительницей. Районное начальство 
предлагало ей разойтись с мужем-попом, но она отказалась. 
В ШКМ (школу крестьянской молодежи) нас, детей «лишен-
цев», не приняли, пришлось учиться в школах разных сел за 
сотни километров от дома.

Репрессии: арест за арестом
Причину первого ареста, в 1920 году, даже самому отцу Ни-

колаю не сообщили. Судя по всему, священника взяли по по-
дозрению в связях с контрреволюционерами и с Колыванским 
восстанием (один из многочисленных примеров народных вол-
нений, охвативших Сибирь при новой власти).

С того времени безбожная власть в покое его не оставляла. 
В 1933 году Ордынский сельсовет обязал гражданина Ермоло-
ва в трехдневный срок поставить 100 килограммов мяса. Отку-
да, как, какими силами? Исполнить это предписание он не смог, 
и был вновь арестован. Через два месяца освободили. Брата 
его, священника Павла Алексеевича Ермолова, служившего 
в церкви села Барабановка Оренбургской области, арестовали 
5 октября 1933 года, приговорили к 10 годам лишения свободы. 
Он отбывал наказание в Коми-Зырянской области.

Николая Алексеевича вновь арестовали 27 июля 1937 года 
по так называемому делу «Сибирского церковно-монархичес-
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кого центра». По этому, насквозь лживому и инспирированно-
му делу «центра» и его филиалов проходил сразу 101 человек. 
Почти каждому священнику можно было задать вопрос «Ар-
хиепископа Василькова знаете?» и, получив утвердительный 
ответ, обвинять его в подготовке взрывов на шахтах Кузбасса, 
сколачивании террористических групп на строительстве Двор-
ца Науки и Культуры (будущего Оперного театра), срыве хлебо-
заготовок, отравлении скота и т. д.

Из воспоминаний Сергея Николаевича Ермолова:
– День ареста отца помню как сейчас, спустя 70 лет… 

Это было в июле, мы втроем, Серафим, Нина, и я, гостили у 
родителей, Володя уехал накануне ареста. Я был тогда сту-
дентом Пермского педагогического института. Пришли за 
отцом ночью 28 июля, во время обыска особо интересовались 
письмами, искали оружие. Была лунная ночь. Я дальше всех 
ушел провожать отца. Потом начальник чекистов сказал, 
что дальше нельзя. До сих пор в памяти: луна, и два удаляю-
щихся силуэта.

Арестованных заключили под стражу в КПЗ. В постановле-
нии об избрании меры пресечения и предъявлении обвинения 
от 28 июля написано следующее:

«Я, временно исполняющий обязанности начальника Ор-
дынского районного отделения НКВД сержант Госбезопаснос-
ти Чуркин, рассмотрев следственный материал по делу и при-
няв во внимание, что граждане Ермолов Николай Алексеевич, 
Кикин Иннокентий Арсентьевич, Косырев Григорий Никитич и 
Павлов Евграфий Павлович достаточно изобличаются в том, 
что по обоюдному сговору между собой вели активную органи-
зованную контрреволюционную работу, группируя вокруг себя 
недовольные и кулацкие элементы. Широко распространяли 
среди населения контрреволюционную агитацию за поражение 
СССР в будущей войне, распространяли провокационные слу-
хи о скором падении сов. власти. Формировали повстанческие 
элементы на случай войны для ослабления тыла внутри стра-
ны и организовывали диверсионные акты в колхозах».

В результате допросов новых арестованных и новых сви-
детелей следствие к середине сентября располагало показа-
ниями о том, что «поп Ермолов на собрании в квартире цер-
ковного старосты Худякова доказывал, что скоро будет война 
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Выписка из протокола заседания тройки.

с Японией и Германией, Советская власть будет уничтожена 
и, следовательно, уничтожены будут и колхозы. Поэтому нет 
никакой необходимости работать усердно... это бесполезный 
труд. Чтобы успешно обеспечить победу Японии и Германии, 
нужно подрывать работу в колхозе путем вредительства и рас-
пространения провокационных слухов о войне».

Кроме того, «свидетели» уверяли, что отец Николай дал за-
дание найти человека, который смог бы осуществить поджог 
паровой мельницы в колхозе «Красное Знамя» и начальной 
школы в селе. Выбив из людей такие показания, следствие 
вновь приступило к допросам протоиерея Николая и священ-
ника Иннокентия. Но на допросе 15 сентября отец Николай на 
вопрос следователя о руководстве им контрреволюционной 
организацией заявил: «Повстанческой контрреволюционной 
организации я никакой не знаю, и поэтому изобличающих сви-
детельских показаний в отношении меня быть не может, и про-
шу вызвать тех свидетелей, которые меня могут изобличить в 
контрреволюционной деятельности».



203

18 сентября 1937 года допро-
сили отца Иннокентия Кикина, он 
также категорически отрицал свое 
членство в организации и факт 
вербовки его со стороны протоие-
рея Николая Ермолова. Тогда уст-
роили очную ставку между одним 
из арестованных священников и 
Ермоловым. Якобы отец Николай 
говорил ему о неизбежности вой-
ны Японии против СССР и что 
священники должны помочь Япо-
нии в этой войне, а для помощи 
Японии необходимо объединить-
ся в контрреволюционную орга-
низацию. И что по заданию отца 
Николая он распространял контр-
революционные листовки. Отец 
Николай категорически отрицал эти «показания». 20 сентября 
1937 года всем обвиняемым вновь был задан вопрос о при-
знании ими своей виновности. Протоиерей Николай Ермолов и 
священник Иннокентий Кикин свою вину категорически отрица-
ли, остальные обвиняемые признали себя виновными полно-
стью или частично. 

В обвинительном заключении, составленном 27 июля 1937 
года, все арестованные обвинялись в том, что, «имея непос-
редственную связь с руководителями контрреволюционного 
террористического шпионско-диверсионного центра церковни-
ков в Запсибкрае, митрополитом Асташевским, архиепископом 
Васильковым и благочинным Аристовым, продолжительный 
период времени проводили в Ордынском районе контрреволю-
ционную повстанческую и подрывную работу, которую возглав-
лял протоиерей благочинный Ермолов. Формировали вокруг 
себя недовольные кулацкие повстанческие элементы на слу-
чай войны для ослабления тыла внутри страны путем восста-
ний и совершения диверсионных актов...». После этого все об-
виняемые были этапированы в Новосибирск.

1 октября Тройка УНКВД Запсибкрая приговорила Ермо-
лова Николая Алексеевича, Косырева Григория Никитича, Ки-
кина Иннокентия Арсеньевича, Павлова Евграфа Павловича, 

Будущий священномученик 
Николай Алексеевич Ермолов. 

Фото 1920-х годов.
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Страничка из мемуаров сына Н. А. Ермолова Сергея Николаевича.
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Худякова Василия Федоровича к расстрелу с конфискацией 
лично принадлежащего им имущества. 

26 октября, в день празднования иконы Божией Матери 
«Иверская», все они были расстреляны в Новосибирске. В деле 
№ 7649 есть еще акт № 657. В этом документе, составленном 
19 мая 1939 года, сказано, что комиссия в составе представите-
лей 1-го спецотдела НКВД, 1-го спецотдела ГУГБ и Прокурату-
ры Союза, руководствуясь циркулярным распоряжением НКВД 
СССР № 5 от 13 января 1939 г., постановила разную переписку 
и контрреволюционную литературу, фотографии без докумен-
тов, изъятые при обысках и арестах обвиняемых по делу Ер-
молова, уничтожить «как не имеющие отношения к делу и не 
представляющие ценности».

Этим и объясняется, что фотографий расстрелянных и за-
мученных людей осталось наперечет.

Препятствий к канонизации не было
Своего кормильца семья Ермоловых так и не дождалась. 

Реабилитирован Николай Ермолов был посмертно. Матушка 
Ольга – Ольга Ивановна – получила лживую отписку, что ее 
муж умер от тифа. И только в 1990-х дочь С. Н. Ермолова Тать-
яна узнала, когда точно состоялась казнь невинного человека.

В семье Сергея Николаевича на память от отца остались 
две иконы. Видимо, скоро появится еще одна, на которой он 
появится уже в лике святого…

В 2000 году Архиерейским Собором было прославлено 1097 
подвижников. Сегодня новомучеников уже около 30 тысяч. 
Исследования продолжаются во всех епархиях. В результате 
Екатеринбургская епархия выпустила к 90-летию Царственных 
Страстотерпцев фундаментальный труд с житиями святых, в 
том числе 55 новомучеников (еще по восьми погибшим от рук 
богоборцев продолжается сбор материала и изучение). 

В Новосибирской епархии стало известно о двух священ-
номучениках (была еще одна кандидатура, но в том случае 
было решено продолжить изучение). Страдальцы за веру 
протоиерей Николай Ермолов и священник Иннокентий Ки-
кин проходили по общему делу. И расстреляли их в один 
день 26 октября 1937 года. Могила у них оказалась, скорее 
всего, также общая. Судьба объединила их навечно. Теперь 
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и молитва о «новосибирской двоице» (фраза из тропаря) про-
износится общая.

С Иннокентием отца Николая объединяло многое. Сколько 
сил они положили в борьбе с обновленческим расколом, с тер-
пением перенося лишения и испытания безбожного времени! С 
непреклонным мужеством выдержали они тюрьму и допросы, 
оговоры лжесвидетелей и предательство ближних. 

Комиссии по канонизации Новосибирской епархии, воз-
главляемой протоиереем Виталием Бочкаревым, пришлось 
провести кропотливую работу, и в итоге удалось установить 
важные факты: – оба священника не состояли в расколах и 
противоцерковных группировках, – до дня ареста соверша-
ли священническое служение, – в ходе следствия виновными 
в антигосударственной деятельности себя не признали, – на 
допросах ими не были названы иные лица как совершители 
каких-либо противоправных деяний, то есть их показания не 
могли служить материалом для обвинения, страданий и смер-
ти других лиц.

Их подвиг был изучен, препятствий к их канонизации не 
встретилось.

«Явились светом миру и солью земли»
О жизни и подвиге мучеников и исповедников Российских 

можно сказать словами из Евангелия от Матфея: их «твердое 
стояние в правде и мужественное исповедание веры явились 
светом миру и солью земли».

Святейший Патриарх и Священный Синод на своем засе-
дании 24 апреля 2002 года приняли решение о причислении 
протоиерея Николая Ермолова (1874-1937) и священника Ин-
нокентия Кикина (1878-1937) к лику священномучеников для 
общецерковного почитания и включении их имен в Собор но-
вомучеников и исповедников Российских XX века. В решении 
также говорится: 

«…Память священномученикам Николаю и Иннокентию ус-
тановить в день их мученической кончины 13 (26) октября, а 
также в день празднования Собора новомучеников и исповед-
ников Российских 25 января (7 февраля), если этот день совпа-
дет с воскресным днем, а если не совпадет – то в ближайшее 
воскресенье после 25 января (7 февраля)».
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Так совпало, что день памяти святого отца Николая празд-
нуется верующими в самый канун Дня жертв политических реп-
рессий, а спустя неделю родные, потомки отмечают его день 
рождения – именины священника и доброго человека.

В очерке использованы воспоминания С. Н. Ермолова и дан-
ные из документального жизнеописания епархиальной комис-
сии по канонизации Новосибирской епархии.

ОТЕЦ СТЕФАН – НЕИСТРЕБИМЫЙ ПОП
Владимир Гладышев. Размышления внука

...Читая в архиве новейшей истории протоколы допросов 
«врагов народа», я нашел однажды строки, от которых нехоро-
шо стало на душе, сердце сжалось от неясного предчувствия 
какого-то страшного откровения. По делу попа Степана Гла-
дышева чекисты «притянули» его родного брата Ивана Леон-
тьевича Гладышева, незадолго до событий перебравшегося из 
Быма в Пермь. Следователь упорно надеялся выжать из родс-
твенников компромат друг на друга.

– Да... брат есть, примерно 48 лет..., – давал показания свя-
щенник. – Проживает он в Перми на Балашихе... Имел я с ним 
личную связь, бывал он у меня и я у него, а теперь пример-
но года два связь с ним не поддерживаю... Связь он прервал, 
видимо, как со служителем культа... Боже мой, что за подлые 
времена были... Так натравливали друг на друга, брат на брата. 
Ведь это же мои родные деды, предтеча рода...

* * *
Отец Стефан, один из участников страшной «контррево-

люционной повстанческой фашистской организации церков-
ников», раскрытой доблестными органами НКВД в Кунгурс-
ком районе, жил в старинном селе Бым, что в переводе с 
татарского означает «яма». Село, в далеком прошлом деми-
довский медеплавильный завод, действительно расположи-
лось в низине.

Бым лежит на пути в Белогорский монастырь, сюда теперь 
часто заходят паломники. В начале века посреди села стоял 
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памятник царю, бюст Александра-Освободителя, редкий слу-
чай по тем временам. И когда новая власть снесла памятник, 
среди жителей толковали это так: «Снова в рабство, знать, по-
падем». В Бымовском заводе было две церкви, в одной из них, 
единоверческой Петра и Павла, или нижней, как называли ее 
сельчане, и служил отец Стефан, в миру Степан Леонтьевич 
Гладышев. Был и псаломщиком, и дьяконом, затем был руко-
положен в священнический сан.

На нем обрывается история местного прихода советских 
времен. Именно он, отец Стефан, в 1931-м году снова открыл 
сельский храм, к тому времени уже закрытый Советской влас-
тью. Дал ей, так сказать, последний бой, доказав, совсем по 
Библии: да, и один в поле воин. В это трудно поверить, но ры-
жебородому священнику удалось «распропагандировать» од-
носельчан, они отозвали свои подписи обратно, и замок с цер-
ковных врат был сбит.

Церкви этой теперь в Быму нет, снесена. Народ здесь жи-
вет все больше новый, много приезжих. В 30-е годы, когда 
жить стало почти невмоготу, сельчане массами, семьями пе-
ребирались в город, кто куда. На окраине Перми, в поселке 
Красный Октябрь появилась даже целая улица из бымовс-
ких, названная вскоре, словно в насмешку, Колхозной. Пер-
вая Колхозная, потом Вторая... От колхозного рабства многие 
бежали – и на Колхозную попали жизнь кончать. Прижились, 
впрочем, вновь обзавелись домами-огородами, поколение за 
поколением крепили трудовую славу близлежащего лесоком-
бината «Красный Октябрь» да Дзержинского завода. Что-что, 
а трудолюбия бымовским было не занимать. Это качество со-
хранилось в людях, несмотря на многие «чистки» и классовые 
прореживания.

Варфоломеевская ночь
Агент ОГПУ под кличкой «Перо» сообщал: «Поп Бымов-

ской церкви Гладышев 21 февраля (1932 г.) во время бо-
гослужения выступал с проповедью: «Миряне, давайте эти 
дни больше и пуще молиться, потому что скоро будет ус-
троена Варфоломеевская ночь, придут злые люди – ком-
сомольцы, и будут вырезать население...» (Из секретных 
меморандумов).
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С о о б щ е н и е 
ценного источника 
внесено уполно-
моченным Кунгур-
ского райотдела 
ОГПУ Галуновым 
в месячный мемо-
рандум (так назы-
валась в органах 
сводка данных) на 
Гладышева  С.  Л., 
1882  года рожде-
ния. Здесь же про-
токол допроса сви-
детеля Гладышева 
Степана Никанд-
ровича, председа-
теля колхоза-за-
вода, коммуниста 
и однофамильца 
обвиняемого. «...
Действительно, в 
эту ночь в дерев-
не была тишина, 
никого не видно, 
не слышно, неко-
торые сидели на 
запорах... Поп Гла-
дышев принимал 
покаяние. У одной 
гражданки спросил, если она употребляет конину, то должна в 
целях покаяния сделать 500 поклонов, иначе не даст причас-
тия...» 

Страсти накалялись, село, уже несколько лет не знавшее 
спокойной жизни из-за раскулачивания, вновь гудело, как рас-
тревоженный улей, на этот раз из-за церковного вопроса. Ког-
да закрывали «церкву», отца Степана в Быму не было (ездил 
в Пермь, хотел устроиться где-то на производство, потому как 
прокормить семью становилось все труднее). Местные акти-
висты воспользовались его отсутствием, провели свою атаку 

Единственная сохранившаяся фотография 
1920-х годов: отец Стефан Гладышев
(в центре, сидит) с односельчанами.
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на население, и довольно успешную: подписку на закрытие 
храма дали 68 процентов жителей! А тут приехал этот ярост-
ный поп  – и все испортил. Как показал председатель сельсове-
та В. Ф. Кузнецов, «Гладышев провел молебствие, совет, пос-
ле чего те лица, которые дали подписку о закрытии, на общем 
собрании отказались от закрытия(!). Другими словами, сорвал 
работу...» (Из секретного меморандума ОГПУ).

Варфоломеевская ночь, которую предрекал настоятель хра-
ма (пусть и не в том выражении, которое донесло угодливое 
и малограмотное «Перо»), была отодвинута на более позднее 
время. А вот нажим на верующих, о котором прослышал отец 
Степан, начался жестокий. Забрали и его самого. Правда, в тот 
paз священника выпустили. Кому-то сегодня это может пока-
заться странным и даже подозрительным, не правда ли? Вот 
и мне тоже.

 

В поисках свидетеля
Мягкость наказания объяснил мне один старожил, которого 

я с трудом отыскал в селе. Искал-то, собственно, следы сви-
детеля Охахлиной, помогавшей отцу Степану и, как сообщал 
уполномоченный ОГПУ, скрывшейся из села. На самом деле 
свидетельница никуда не сбегала, а тоже искала прирабо-
ток. Муж Надежды Александровны Васильевой (в девичестве 
Охахлиной, она «сродственница» той свидетельницы) Алек-
сандр Яковлевич, хорошо помнил отца Стефана и охотно, поч-
ти обрадованно вспоминает о нем (в отличие от жены, которая 
молчала, словно дав какой-то зарок или подписку).

– Это был поп-работяга, – рассказывал дядя Саша. – И на 
пахоте, и на лесопилке Степан работал. Смотришь: утром ра-
нешенько в церкву идет, и поздно вечером тамо служит. Детей 
моих крестил. Даже когда уже запрещали крестить, я отцу Сте-
пану в ноги упал – он и согласился тогда, у меня на дому пря-
мо, в комнате и окрестил. Спились только потом сыны те, не 
вышло толку без Бога-то жить.

Хлопотавшая по хозяйству жена дяди Саши прислушива-
лась к его «болтовне» и раз все же вставила словечко:

– Я в верхнюю церковь ходила, там пели лучше, и звон 
колокольный красивый такой... Дедушка звонил там – как на 
пианино!
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– Отца Стефана-то несколько раз садили, – снова берет бе-
седу в свои руки дядя Саша. – Его посадят – он отречется от 
всего, вот и выходит на волюшку. А там опять за свое втихаря. 
А как скроешь-то? Шпионов у нас немало было, одна Клещиха 
чего стоит (советская активистка – В. Г.). Но та идейная была, 
она плохо кончила, за свои гонения на религию. Ну, батюшку 
опять посадят. Последний раз уж не вернулся, услали его да-
леко, там и сгинул.

Странно было в родном селе отца Стефана слышать про 
него самые невероятные легенды, слухи, домыслы. Объяснить 
это можно отчасти все тем же: народ здесь сильно переменил-
ся, старожилов осталось немного – раз-два и обчелся. Про ко-
нец его жизни мне рассказать никто не мог; одна из старушек 
сообщила, правда, что священника застрелили при попытке к 
бегству на кунгурском мосту...

Не все из устных свидетельств подтверждается, но вот 
что касается версии дяди Саши насчет того, почему батюшку 
отпускали из тюрьмы, – это, представьте себе, нашло под-
тверждение в материалах следственного дела, хранящегося 
в госархиве политрепрессий. Священника вербовали в «сту-
качи».

«...Он, будучи дал обязательство (так в тексте. – В. Г.) РО 
ОГПУ об информации (в 1931 году), задания не выполнял, про-
явив сознательно контрреволюционный саботаж, заявив, что 
он морально был разложен, вследствие его раскулачивания в 
1930 году, поэтому делать не мог, другими словами – не выпол-
нял в силу враждебного настроения».

И в заключение уполномоченный написал следующее: «Ви-
новным себя не признал, за исключением по вопросу информа-
ции, в этой области берет вину на себя. 26 июня 1932 г. Галу-
нов. Заключение утвердил начальник РО ОГПУ Фокин».

Ясно, что священник обманывал органы, ваньку ломал, как 
говорят в его селе, хотя и понимал, что играет с огнем. Как он 
сам поясняет: «Это обязательство (доносить. В. Г.) вылетало 
из головы...»

Что же получается? Где надо, для пользы дела, отец Сте-
фан мог и схитрить. «Гнется, да не ломается». Впрочем, в иных 
случаях батюшка бывал и непреклонен. Так, он близко не под-
пускал к дому старообрядцев. Как рассказала дочь батюш-
ки, «папка шибко ругал тетку нашу за то, что шла замуж 
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за старовера». После общего застолья-знакомства всех гостей 
даже «перекрещивали». Так-то вот...

Дочерей священника я разыскал в Перми, на самой окраи-
не. Две старушки доживали свой век по соседству в деревян-
ных домишках. Когда-то давно все разъехались-разбежались 
из родного села, спрятались кто как мог. Один из сыновей свя-
щенника оказался аж на юге, в Крыму, где и умер. А две «попов-
ны» живут на Гайве, напуганные на всю жизнь...

Одна из них, та, что помоложе, Елизавета Степановна, 
вспоминает:

– Нас так жали из-за происхождения-то, что спасу не было, 
поэтому и уехали все кто куда. «Поповичами» дразнили, име-
ни путевого не было, в общем. Мы даже детям своим не гово-
рили, кто у них был дед, боялись все. Из 16 детей нас восемь 
выжило. Ой, какие угнетенные мы люди!.. Выжили вот горе 
мыкать. Один братишка родился больным, ноги не ходили, так 
его на Белую гору носили – помогло, начал ходить, но пожил 
все равно недолго. Когда отца нашего забрали, у Санечки при-
падки начались... А Афоню мама в поле родила, на работах. 
Тятя пуще всех любил его. Я его вынянчила, Афоню нашего 
ненаглядного. Играли с ним, помню, и попом наряжали, и вся-
ко. А папка-то придет, «смотрите, говорит, девки, не потеряйте 
мне мальца»...

Его забрали, когда церковь закрыли (уже второй раз). Вер-
нулись с поля, в лапоточках. Его повели уж под конвоем. Я по-
бежала за ним. Вцепилась, реву... А его подтыкают винтовкой 
конвоиры, все наши стоят рядом, у ложка. Когда бортовая ма-
шина, в которой папу увозили, поднялась в гору-то, он только и 
крикнул: «Анфисья! Анфисья!...» Сестра Анфисья несла Воло-
дю, самого младшенького. И рукой махнул – и все.

Писем от него не было. Одно, правда, пришло, на мое имя. 
Я и писала ему, в лагерь-то. Мама наша, Мария Михайловна, 
просила: «Давай, Лизонька, весточку пошлем...»

Как нас из дому выгоняли – страх божий! Все забирали: 
книги, корову, лошадь... Маму под скамью запинали, чтобы не 
мешала. Меня дак в окно выбросили, прямо в снег. Это немест-
ные были... А местные церковь зорили зато. Они и прожили все 
недолго, – знать, Бог наказал.

Я часто думаю: отчего столько горя человеку выпадает? И 
наши судьбы ведь не сложились... Детство было взъерошен-



213

ное такое, сколько голодов перенесли, и чем еще жив человек, 
кажется. Иконы прятали сколь раз, спрячем – потом опять вы-
рываем из земли, из потайного места. Хлеб все тоже искали 
у нас. Отцу ведь не раз говорили добрые люди: уезжай, мол, 
хороший мужик, а пропадешь ни за грош. «А семью-то на кого 
оставлю?» – отвечал он.

И остались мы одни-одинешеньки. Сызмала работали в 
поле, на косьбе, зароды уминали, хлеб жали. Вместо Ф30 меня 
на шахту отправили, девчоночку, после на вредном производс-
тве опять робила. Ой, как досталось, за что только – не знаю... 
В лагере отец недолго пожил. Земляк рассказывал: работать их 
гоняли в лес, вечером в зону вернулись, папа заболел, а утром 
уже холодный. Катанки (валенки) передал земляк отцовские, 
красивые такие, расшитые. Последний его привет...

Да, много же вынесли поповичи в земной юдоли... Нo у 
каждого появились свои семьи, детей подняли, хорошими 
людьми вырастали. Вот только фотографии своего отца не 
сохранили. 

Неистребимый поп
Слушая родственников отца Стефана, его бывших земля-

ков, я все больше убеждался в том, насколько жизнестойкая 
его порода, и как помогала ему духовная твердость держать 
удары судьбы. Поистине – «неистребимый поп», словно встав-
ший со страниц произведений Лескова. Примечательна одна 
фраза из показаний его однофамильца-председателя колхо-
за: «Могу констатировать, что единоличники дают Гладышеву 
материальную помощь. К примеру: у него отбирали хлеб, но у 
него всегда и все есть».

Вот поди ж ты: у человека всe отбирают, а он чем-то жив, 
как так?!

Из других свидетельских показаний: «...Среди верующих 
пользуется авторитетом, надо сказать... Имеет хорошую связь 
с крепкими середняками, фанатиками и с так называемой об-
щиной, «десяткой», которые активно тормозят все кампании. 
Помогали Гладышеву кто чем мог...»

«...Проводил так называемые трудники, на которые ходили 
странник Ляпин, Минаева, она беднячка, но антисоветски на-
строенная (срывала хлебозаготовки, ссыпку семян)».
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Это что-то новенькое: как будто среди бымовских жите-
лей расслоение прошло не по классовому признаку, а пре-
жде всего, по религиозному. И даже больше того: по челове-
ческим качествам, по вечным библейским ценностям. Хотя 
в агентурных делах охранки отца Стефана упорно числят за 
«кулака»:

«Происходит из кулацкой семьи. До революции сам лично 
имел два больших дома с надворными постройками, земли 
тридцать десятин, держал порядочное количество скота... Со-
держал одного постоянного батрака до 1929 года...»

Странный, надо отметить, был батрак: когда батюшку раску-
лачили, то уже батрак помогал ему, поддерживал, чем мог... И 
это в то время, когда кругом началась сущая истерия: «Истре-
бим как класс!»

– Такая ненависть пошла, страшно вспоминать, – сказала 
мне одна из немногих старожилок, помнящих довоенный Бым.

На многое проливает свет документ из фондов краевого ар-
хива новейшей истории: прошение отца Стефана, поданное им 
в Пермское епархиальное управление в марте 1923 года. Он 
просит уволить его с занимаемой должности диакона на пса-
ломщицкой вакансии (за штат). Причины? «Жил я своим лич-
ным трудом, обрабатывал землю, тем и кормился. В настоящее 
время, при создавшемся взгляде на духовенство, землю от 
меня отбирают и прямой источник содержания у меня отпада-
ет. При многочисленности моего семейства (8 человек) приход 
не в силах содержать меня на свой счет и мне существовать 
очень трудно, да как лицу духовного звания приходится пла-
тить разные побочные взносы (за патент, общегражданские и 
свои общественные)».

В том же месяце просьба его была удовлетворена, с тем, 
чтобы состоя за штатом, службу он совершал по праздникам, 
а остальное время мог «свободно употребить на приискание 
средств содержания себя и своего семейства».

Теперь понятно, почему одной из бымовских старушек, тете 
Дусе, так она представилась, более всего запомнилось из де-
тства, как она ходила на причастие к отцу Стефану. Тетя Дуся 
даже всплакнула, вспоминая прошлое, а при прощании спроси-
ла: «Счас церквы снова открывают, да, знать, ненадолго?» Что 
можно ей ответить?
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Матушка Мария, жена отца Стефана (скончалась в 1969 
году), получала пенсию от епархии, в последние годы сумма 
ее составляла, по воспоминаниям родственников, 22 рубля 50 
копеек. Ничего не нажил батюшка, никакого наследства не ос-
тавил. При обыске (произошло это 6 августа 1937 года) у него 
было изъято: религиозных книг 86 штук, скуфья, утварь. Как 
сообщил нам в свое время отец Герман Бирилов, секретарь 
Пермского епархиального управления, ныне покойный, одна 
книга, по которой служил отец Стефан (требник), чудом сохра-
нилась...

Когда читаешь пожелтевшие листы дела, то невольно воз-
никает ощущение, что этот рыжебородый сельский священник 
в печенках сидел у властей, у следователей ежовско-сталин-
ской закалки. Почему, видно, и в 1955 году оставили его при-
говор в силе (выделив в особое производство по статье 58-10 
и передопросив свидетелей). И свидетели «подтвердили, что 
Гладышев действительно вел в 1936 году антисоветские разго-
воры среди жителей Быма, проводил агитацию, направленную 
на подрыв колхозного строя...»

Итак, «оставить в силе». «Согласен» – и подпись началь-
ника УКГБ полковника Малютина. Отца Стефана, напомним, к 
этому моменту нет в живых уже 17 лет. Полностью священник-
антисоветчик реабилитирован только в 1990-е годы...

Тогда же комиссия установила, что все дело «контр-ре-
волюционной фашистской повстанческой организации цер-
ковников», из которого «выделили» С. Л. Гладышева, было 
сфабриковано. Как показали свидетели, к ним применялись 
незаконные методы следствия. В частности, к жителю села Ка-
линино М. И. Харитонову: «...Угрожали оружием, допрашивали 
в холодной комнате с открытым окном (Кунгурского РО НКВД. 
В. Г.), в силу этого один из протоколов мной был подписан, но 
что в нем было записано, мне не зачитывали...»

В селе восстановили недавно верхний храм, Александра 
Невского. Народ здесь живет все больше новый, много приез-
жих. Сегодня «непокорного попа» Стефана Гладышева вспо-
минают редко. Некому уж вспоминать. К истории села здесь 
вообще отношение несколько отстраненное, если судить по 
разваленному памятнику героям гражданской войны, что стоит 
на высокой горе, и по заросшему бурьяном обелиску участни-
кам Великой Отечественной, под горой, в самом центре села. 
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На обелиске несколько раз встречается фамилия «Гладышев». 
А чаще всего отца Стефана поминают в Белогорском монасты-
ре, где за упокой его души ставят свечки, да помнят старушки 
внуки и правнуки, для которых он был просто отцом, родным 
человеком…

Во время одного из приездов на Белую гору настоятель мо-
настыря подозвал меня и многозначительно сказал: «Появи-
лась у нас книга богослужебная, принадлежавшая твоему деду, 
есть там его подпись, Стефана Гладышева. Загляни, посмот-
ришь…»
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Авторы воспоминаний, опубликованных в этой 
главе, свидетельствуют о том, что маховик репрес-
сий продолжал раскручиваться и с началом Великой 
Отечественной войны. На плечи многострадального 
народа легли тяжелые лишения и человеческие по-
тери. Но, несмотря ни на что, продолжал действо-
вать политический сыск, шли массовые аресты как 
в тылу, так и на фронте. По-прежнему (а может быть, 
с еще большим остервенением) действовала маши-
на пыток, невинных людей заставляли оговаривать 
себя, близких и родных людей.

В пособии «Книга для учителя. История политичес-
ких репрессий и сопротивления несвободе», издан-
ном Музеем и общественным центром имени Андрея 
Сахарова (М., 2002), об этом периоде, в частности, го-
ворится: «…Сталинский режим с его параноидальной 
подозрительностью по отношению к собственному 
народу продолжал практику жестоких преследований 
так называемых внутренних врагов из числа ни в чем 
не повинных людей. Чтобы снять с себя ответствен-
ность за крупные военные поражения первых недель 
войны, Сталин приказал арестовать руководство 
Западного фронта: командующего – генерала армии 
Д.  Г. Павлова, начальника связи А. А. Григорьева, ко-
мандующего артиллерией Н. А. Клича, командующего 
4-й армии А. А. Коробкова. Ровно через месяц после 
начала войны все они были расстреляны». 

Пик политических репрессий военного времени 
пал на 1942 год. В этом году зафиксирована и на-
ибольшая смертность в лагерях и тюрьмах ГУЛАГа. 
Она была вызвана голодом и непосильным трудом, 
постоянными издевательствами над заключенными.

С первых же дней войны продолжились депорта-
ции малых народов, в массовом порядке обвинен-
ных в измене родине, сотрудничестве с оккупантами. 
28  августа 1941 года была ликвидирована нацио-
нальная автономия поволжских немцев, а они сами 
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депортированы в районы Казахстана, Сибири и Ура-
ла. Депортациям подверглись сотни тысяч ингер-
манландских финнов, калмыков, чеченцев, ингушей, 
карачаевцев, балкарцев, крымских татар, ногайцев, 
турок-месхетинцев, понтийских греков и других на-
родов. Сталинский режим санкционировал эти опе-
рации вопреки тому, что представители этих народов 
так же, как и все, сражались в рядах Красной Армии и 
принимали участие в партизанском движении.

В воспоминаниях Анатолия Павловича Кузнецова, 
опубликованных в этом томе Книги памяти, есть такие 
проникновенные строки: «Во многих семьях Победу 
отмечали, как сейчас поется, со слезами на глазах. Но 
в слезах моей мамы был иной, скрытый от посторон-
них смысл. Кому расскажешь о своем горе, кому оно 
понятно было в те годы, кроме сына и самых близких 
людей? Нашим матерям приходилось молча глотать 
слезы, терпеть и из последних сил биться за своих 
детей, за их будущее». 

Матери и дети, оставшиеся в одиночестве, от-
вергнутые государством и людьми, оклеветанные, 
бесприютные… Им, ни в чем неповинным жертвам 
репрессий, всеми способами давали понять – это не 
ваша Победа. Так что, действительно, Победа в Вели-
кой Отечественной войне для многих, очень многих 
семей репрессированных, стала долгожданной ра-
достью, но не меньше – горем. 
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ВЫШИТЫЙ ПЛАТОК –
ПИСЬМО ИЗ ГУЛАГА

Воспоминания Виталия Васильевича Лаищева 

От редактора: 
30 октября 2004 г., в День памяти жертв политических реп-

рессий, состоялась презентация сборника документов и мате-
риалов «Политические репрессии в Прикамье. 1918-1980-е гг.». 
Сборник был подготовлен Государственным обществен-
но-политическим архивом Пермской области (сейчас этот 
архив называется Государственный архив новейшей ис-
тории) и учеными трех пермских университетов  –  класси-
ческого, технического и педагогического. Главными учас-
тниками события стали бывшие репрессированные и их 
родственники из Перми, Чусового и Лысьвы. 

Один из участников презентации, Виталий Васильевич 
Лаищев, рассказал о тяжелой судьбе своего отца Васи-
лия Ивановича, отбывшего более десяти лет в сталинских 
лагерях и тюрьмах и восемь лет в ссылке. А еще он про-
демонстрировал участникам презентации удивительный 
«вещдок», хранящийся в личном деле осужденного отца,  – 
платочек с вышитым на нем посланием к сыну.

Текст послания можно разобрать на представленной 
здесь фотографии, а в расшифрованном виде прочитать 
в воспоминаниях Виталия Васильевича. Там же и ответ на 
вопрос: почему заключенный в тюрьму человек предпо-
чел не писать письмо на бумаге, а кропотливо вышивал 
его? Ведь это гораздо дольше и труднее. 

До создания того удивительного письма была долгая 
история крестьянской семьи Лаищевых, так похожая и не-
похожая на судьбы миллионов других семей. Семья Ла-
ищевых пережила октябрьскую революцию 1917 года, 
три войны – первую мировую, гражданскую, Великую 
Отечественную. Большевистские репрессии выкосили 
чуть ли ни весь род Лаищевых. Но передаем, наконец, сло-
во автору воспоминаний. 
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Мой отец родился 7 апреля 1902 года в деревне Большая 
Осиновка Оханского уезда Пермской губернии, в семье крес-
тьян. До революции вместе со старшим братом Николаем окон-
чил церковно-приходскую школу в городе Ирбите, получив пох-
вальную грамоту. 

А перед первой мировой войной семья переехала в Пермь. 
Глава семьи устроился охранником, а братьев Николая и Васи-
лия отдали в услужение к купцу Овечкину, где они были маль-
чиками на побегушках. Зарабатывали сначала по три рубля в 
месяц, потом за хорошую работу купец прибавил до пяти руб-
лей. По тем временам, для мальчишек это была приличная за-
рплата и заметная поддержка семье. 

В начале первой мировой моего деда, папиного отца, взя-
ли в армию. Попал на фронт под Ригу. Во время газовой ата-
ки немцев отравился хлором, после чего его демобилизовали. 
Вернувшись домой, дед стал, как когда-то раньше, заниматься 
сельским хозяйством. 

Революция 1917 года, казалось бы, никак не затронула не-
богатую крестьянскую семью. Но потом началась гражданская 
война. Адмирал Колчак, захвативший территорию Пермской 
области, мобилизовал старшего брата Николая в свою армию. 
На сборном пункте в Екатеринбурге Николай заболел тифом. 
Спасла его от смерти влюбившаяся в него сестра милосердия: 
забрала из тифозного барака к себе домой и вылечила. 

Когда Екатеринбург взяли красные, Николай вступил в их ар-
мию и провоевал до конца гражданской командиром эскадрона 
в полку имени Степана Разина конной армии Семена Буденного.  

В 1921-1922 годах один за другим умерли от тяжелой голо-
дной жизни мои дедушка, бабушка, родители моего отца. На 
его попечении остались четверо младших братьев и сестер. 
Петру было четырнадцать лет, Анне – одиннадцать, Раисе – 
девять, Александру – пять. 

Старший брат Николай, оставшийся служить в армии в Се-
мипалатинске, писал Василию, что в Сибири урожайный год, 
звал к себе. И вот Василий вместе со всеми изголодавшими 
братьями и сестрами отправился к нему. Там немного откорми-
лись и домой привезли муки и масла. А в августе 1922 года и в 
Прикамье выдался хороший урожай ржи. 

В 1924 году Василий женился на Пелагее Ваулиной. Мо-
лодая жена привела в приданое стельную телку и овечку. А 
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младших братьев и сес-
тер отца она заставила 
отдать в детдом, говоря: 
«Я же не за вдовца вы-
шла замуж». 

Отец всегда мечтал 
учиться. Он был очень 
способен к математике. 
Заочно закончил рабфак. 
Чтобы подкопить денег 
на дальнейшую учебу, он, 
ведя свое хозяйство, еще 
подрабатывал, развозя 
почту по деревне. В 1927 
году приехал в отпуск из 
армии Николай и угово-
рил Василия больше не 
откладывать свои планы, 
а ехать учиться как мож-
но скорее. Он, как член 

ВКП (б), уже знал, что скоро начнется коллективизация и все 
более-менее крепкие крестьянские хозяйства раскулачат.

 И через два года мой отец решился. Продал по дешевке все 
свое хозяйство, кроме амбара, ключи от которого отдал брату 
жены. В амбаре было около шестисот пудов зерна. Меня с ма-
мой он отвез в Югокамск к ее сестре тете Фене. А сам уехал в 
Пермь.

В Перми отец поступил в землеустроительный техникум. В 
это время в стране начали создавать колхозы, и папу после 
окончания техникума (выпуск был ускоренным) направили в 
Верещагинский район землеустроителем. Туда к нему перееха-
ли и мы с мамой. В 1930 году мои родители разошлись. 

…Хорошо помню начало Великой Отечественной войны. 
22 июня с утра мы с отцом ходили рыбачить. Рыбалка выда-
лась удачной, наловили большую корзину рыбы. Возвращались 
около полудня и на сельской площади услышали выступление 
Молотова по радио о вторжении фашистов в нашу страну. 

Именно в этот день в нашей школе открылся пионерлагерь, 
но не для сельских ребят, а для детей работников Чусовского 
металлургического завода.

Старший брат Николай, 1926 год.
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Когда городские дети ушли спать, на площади собралась 
сельская молодежь, в том числе и я, конечно. Бегали, дурачи-
лись. Кто-то принес белые кальсоны и повесил их вместо фла-
га. Представляете: висят эти подштанники, кругом стоит хохот. 
Дальше больше: кто-то с кладбища притащил железные крес-
ты и поставил их к портретам вождей – Сталина, Молотова и 
Ворошилова, которые стояли на трибуне, установленной тут 
же на площади к первомайской демонстрации и пока еще не-
убранной. Кто поставил кресты, не помню. Никакой «политики» 
в этом, думаю, не было. Просто в подсознании мальчишек еще 
не окрепло подобострастное отношение к большевистским 
функционерам – чужеродным, в общем-то, для нашего села 
людям. Был хохот, все веселились. 

Вечером школьный учитель позвонил в НКВД, и на следу-
ющее утро приехали следователи. Начали всех допрашивать. 
Учитель указал, что организатором всего этого был я. Почему, 
не знаю. Я ведь только смотрел на то, что происходит, бегал 
и смеялся, как все другие парни. Таким вот памятным, но не 
только из-за начала войны, оказалось для меня 22 июня 1941 
года.

От редактора: 
Впрочем, в том, что сельская ребятня дурачились в этот 

летний день не как обычно, а с каким-то особым выкрута-
сом и даже, можно сказать, с беспределом, на грани фола, 
что ли, думаю, есть своя и весьма серьезная подоплека. 
Мальчишки были в тот день внутренне напряжены от друго-
го обстоятельства, происшедшего рядом с ними, да, впро-
чем, и с ними самими тоже: в их деревне, в их собственной 
школе расположился лагерь для отдыха «чужаков» – тако-
выми ведь представлялись тогдашним сельским ребятиш-
кам все горожане. Сталинский курс на индустриализацию, 
сопровождавшийся разорением деревень, напрочь поссо-
рил селян и горожан. И вот, увидев, что «чужакам» созда-
ли все условия: постели с белыми простынями, котлеты 
и компот на обед, всякие игры и спортинвентарь, каковой 
деревенским ребятишкам и не снился, сельские, даже не 
осознавая это, своим необузданным весельем устроили 
издевательский протест против большевистского флага 
и портретов вождей. И получилась непонятая ими самими 
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своеобразная политическая демонстрация. Думаю, учас-
тие Виталия Лаищева в этом спонтанном протесте в ка-
кой-то мере сказалось на последующей судьбе его отца. 

…Утром приехавшие в село следователи НКВД вызвали 
отца и устроили весьма серьезный допрос. Он вернулся домой 
сильно расстроенный. Побил меня ремнем, правда, не очень 
больно, для острастки. Это был первый и единственный слу-
чай, когда он меня бил. На этот раз и НКВД-шники ограничи-
лись лишь запугиванием. 

В 1942 году отец перешел в геолого-поисковую контору «Мо-
лотовнефтекомбинат» топографом первого разряда, потому 
что в сельских хозяйствах тогда очень мало платили даже спе-
циалистам. И мы с ним переехали в Молотов (так тогда называ-
лась Пермь). А в 1943 году он поступил в главное управление 
«Молотовнефтекомбината». 1 августа 1945 года его уволили из 
конторы по пункту «Д» ст. 47 КЗОТа – как осужденного. 

Случилось это так. Отцу дали командировку в Ташкент. Я его 
проводил на станцию «Молотов-2». Мы поцеловались, и он сел в 
поезд. Я вернулся домой, не зная, что почти сразу, как только со-
став отошел, отца сняли с поезда на станции Бахаревка и увезли 
в КПЗ (камеру предварительного заключения – ред.) следствен-
ного отдела НКВД, располагавшегося на углу улиц Коммунисти-
ческой и 25 Октября. Там стали допрашивать в связи с доносом 
об участии отца в антисоветской группировке.

В то время я уже учился на втором курсе геолого-разведоч-
ного отделения Молотовского нефтяного техникума. Ходил по 
два раза в день на учебу мимо здания, где допрашивали отца, и 
ничего не знал об этом. Был уверен, что он по какой-то причине 
задержался в Ташкенте.

 Перед отъездом отец оставил мне 500 рублей. Не дож-
давшись его, я стал думать, что делать, как жить, где взять 
средства, чтобы доучиться в техникуме. 

Приближалась зима. На отцовские деньги я купил машину 
дров. Затем обменял нашу двухкомнатную квартиру на одно-
комнатную в этом же дворе, чтобы экономить на отоплении. И 
продолжал ходить в техникум мимо того ужасного здания, где 
страдал мой отец. 

Намного позже из рассказов отца я узнал, как велись 
допросы. Его приводили из камеры в кабинет следователя, 
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направляли в лицо свет мощной лампы, по сути, – прожекто-
ра. Допрос шел целые сутки без перерыва. Следователи меня-
лись, а он стоял под бьющим в лицо, ослепляющим светом и 
все отрицал. Так продолжалось день за днем. Однажды отец 
потерял сознание и упал…

В другой раз ему одели на глаза повязку и повели куда-то. 
Он понял, что ведут вниз по лестнице. Насчитал тринадцать 
ступенек. Вдруг раздался душераздирающий женский крик. 
Содрогнувшись, отец подумал: «Ну все, мне хана». Завели его 
куда-то, и, когда сняли повязку с глаз, он увидел, что находится 
в металлическом коробе, в котором можно было только стоять. 
Лязгнул замок на железной двери. Потом открылась крыша ко-
роба, и на отца сверху стала капать холодная вода. Он не пом-
нит, сколько времени продолжалась эта пытка пронизывающей 
мозг ледяной капелью, потому что потерял сознание. Когда от-
крыли дверь, он выпал из короба на бетонный пол. 

Потом я узнал фамилии мучителей отца. Считаю своим дол-
гом назвать их здесь, страна должна знать палачей. Начальни-
ком следственного отдела был Шихман. Следователи отдела: 
Иванов, Лежнев, Воронин, Чекалдин. Узнал я позже и о тех, кто 
оклеветал отца. Одним из них был его начальник Цехотский. Но 
особенно пакостный донос написал наш сосед Василий Хренни-
ков, старшина дивизии НКВД, дислоцированной в Молотовской 
области. Сам-то он был неимоверный жулик. Раньше в каком-то 
колхозе незаконно на липовые документы получал машинами 
картошку, лук, другие овощи, а потом торговал ими на базаре. 
Так и сколотил состояние. После войны купил себе большую 
дачу в Подмосковье. Вот люди, подобные ему, и писали доносы.

А когда стали допрашивать сослуживцев отца, никто о нем 
ничего плохого не сказал, кроме Цехотского.

...В конце ноября пришли с обыском к нам домой. Посмотре-
ли, конфисковать-то нечего. Забрали все документы отца, кни-
ги стихов французского поэта Беранже да дореволюционные 
издания Некрасова. Обыск делали капитан Елисеев и лейте-
нант (фамилию его я не запомнил).

Прошло пять месяцев с тех пор, как арестовали отца. Сле-
дователи НКВД от него по-прежнему ничего не могут добиться. 
Наконец, нашли выход. Вызвали отца на очередной допрос и 
объявили, что если не подпишет «бумагу» о том, что он – орга-
низатор антисоветской группировки, то арестуют сына, то есть 
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меня. Он спрашивает: «За что?» А ему: «Мы найдем за что!» И 
таким образом сломали его. Приговор был подписан 10 января 
1946 года. Дело № 17012, статья 58-10 часть 2 и ст. 58-11 – 
антисоветская пропаганда и агитация – десять лет лагерей и 
потом еще 8 лет колонии-поселения.

По всей вероятности, НКВД-шники следили за отцом, а за-
одно и за мной, еще с весны 45-го. Например, на следствии 
ему показывали фотографии, сделанные во время нашей ры-
балки. На нее мы уезжали довольно далеко. Ночью обычно 
рыбачили – ставили мережу, бродили с бреднем. Днем сушили 
сети, варили уху, загорали. А они, значит, в это время нас фо-
тографировали. Правда, сам я этих фотографий не видел, ког-
да через много лет знакомился с отцовским делом. Интересно, 
куда они подевались?

Сидя в КПЗ, отец искал любые способы сообщить мне о 
том, где находится. Письма-то писать не разрешали. И вот при-
думал: взял белую тряпицу, как-то раздобыл иголку и красные 
нитки и вышил такое письмо: 

«Добрые люди снесите платок по адресу за 20 руб. Моло-
тов ул. Коммунистическая дом № 72 кв. 4. во флигеле. Ла-
ищев Витя или № 70 детясли Ваулиной Поле – няне. 

Витя, я в Ташкент не уехал, арестовали и посадили в тюрь-
му 1/VIII у театра. Оклеветал Цехотский. После суда переве-
дут № 1. Сообщу, живи с матерью, приноси зим. одежду и про-
дукты. Учебу продолжай. Носите передачи пишите и помните 
обо мне. Подателю деньги отдай, и носите передачи прощай». 

Большинства знаков препинания отец не вышил, скорее 
всего, из-за экономии времени и ниток. К сожалению, письмо 
до меня не дошло. В камеру к отцу поместили так называемую 
«подсадную утку»  – провокатора. Тот сказал, что скоро вый-
дет на волю. Отец доверился ему, дал платок, просил передать 
мне. Но провокатор отдал его следователю, а тот приобщил к 
делу, как вещественное доказательство.

В феврале я, наконец, получил от отца первую весточку. 
К тому времени его уже перевели в тюрьму № 1 возле Егоши-
хинского кладбища и разрешили написать письмо. Собрав пе-
редачу, я понес ее в тюрьму. Простоял в очереди весь день, так 
как народу было очень много. Под вечер подошла моя очередь. 
Отдал заявление на передачу. Жду... Мне сообщают, что отца 
перевели, а куда не сказали.
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Первая страница приговора.
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Следующее письмо пришло в марте из лагеря, расположен-
ного в поселке Ераничи в черте города Молотова. Собрал я це-
лую кошевку (это такие сани) картошки, хлеба, махорки, сала. 
Повез в Ераничи. Отдал передачу и думал, что отец будет, на-
конец-то, сыт. Но в следующем письме он мне сообщил, что у 
него все отобрали бандиты и воры, сидевшее в том же лагере. 
Больше, писал, передачи не вози. 

Потом я долго не получал от отца вестей, ведь ему разре-
шалось лишь одно письмо в год. Следующее пришло из Ворку-
тинского лагеря (Коми АССР). Спустя многие годы я узнал, что 
по пути в этот лагерь отец долго содержался в Кировском пере-
сыльном пункте, где дошел до дистрофии последней степени. 
Так что в Воркуту он прибыл «доходягой», как тогда говорили. 
Поэтому его сначала определили на конный двор. А как только 
немного окреп, перевели на шахту № 2, где он проработал три 
года. 

От выполнения нормы выработки зависела норма питания 
зэка. Выполнишь на сто процентов – получишь один килограмм 
двести граммов хлеба и приличный приварок. Но попробуй, вы-
полни эту норму!

…А я в это время продолжал учиться и искал любую воз-
можность заработать на жизнь. Не гнушался ничем. В то время 
не было не только мусоропроводов в домах, но даже и уличных 
контейнеров для мусора. Все нечистоты выбрасывали в вы-
гребные ямы объемом, примерно, 20-30 кубометров. Их надо 
было вычерпывать специальными черпаками. И туалеты были, 
в основном, на улицах. Их нужно было чистить. Вот это и была 
моя работа. Платили прилично, хватало на жизнь и учебу. Кро-
ме того, я еще убирал снег на дорогах, грузил металлолом в 
железнодорожные вагоны.

От отца снова долго не было писем. Я даже думал, не погиб 
ли он в шахте. Предчувствие меня не обмануло: действитель-
но, отец попал под обвал, но его, к счастью, придавило не на 
смерть. С поврежденным позвоночником он долго пролежал в 
больнице, а после выписки получил группу инвалидности. 

За полярным кругом, на 66 градусе северной широты, в по-
селке Абезь создали специальный лагерь для больных заклю-
ченных. Туда собрали со всех лагерей около 55 тысяч человек  – 
по сути, умирать. И нормы питания у них были очень низкие. Вот 
туда и перевели моего отца, когда он стал инвалидом.
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А вообще в 
40-60-е годы в 
лагерях Коми 
АССР содержа-
лись сотни тысяч 
з а к л ю ч е н н ы х . 
Целые лагерные 
города. Чтобы не 
рассекретить та-
кую высокую чис-
ленность, тюрем-
щики придумали 
специальный код: 
каждую тысячу 
человек называ-
ли порядковой буквой алфавита – от А и далее. Например, у 
отца на тряпочке, которая пришивалась на бушлат или телог-
рейку, был номер Ф-682. Буква Ф в алфавите двадцатая. Это 
значит, настоящий номер у отца был 20 682. 

Если в номере указывались две буквы, то первая означала 
уже десятки тысяч. У отца в лагере был друг – пермяк, бывший 
эсер Михаил Николаевич Калинин. Он имел номер ЕГ-780, то 
есть – 64 780. Если в номере было три буквы, то первая озна-
чала сотни тысяч, вторая – десятки, третья – просто тысячи. 

…После окончания техникума меня с приятелем Ста-
ниславом Пясковским распределили на Украину, в объедине-
ние «Укргаз», расположенное во Львове. Там я раньше никогда 
не бывал, но однажды видел Львов во сне. Когда приехал в го-
род, удивился тому, насколько настоящий Львов похож на при-
видевшийся мне. Большой парк, гора, ресторан, весь увитый 
виноградом... 

А еще меня и друга поразило то, что на Западной Украине, 
оказывается, сохранилась частная собственность на магазины, 
рестораны, столовые и т. д. Прошло почти пять лет опустоши-
тельной войны, Россия еще только-только отходила от разрухи 
и голода, продукты покупали по карточкам. А здесь, на Львов-
щине, в магазинах всего было много – и промтоваров, и, осо-
бенно, продовольствия. И все не так дорого, как на Урале. И 
никаких, конечно, карточек.

И еще что нас удивило: на Западной Украине продолжали 
действовать церкви. Во время больших церковных праздников, 

Василий Иванович Лаищев
и его друг Михаил Николаевич Калинин.
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как, например, пасха, повсюду раздавался колокольный звон. 
Особенно поразил крестный ход. Мы впервые увидели живых 
монашек. Они шли колонной в черных рясах и белых пелери-
нах. Все молодые и, как нам показалось, очень красивые. В 
свободное от молитв и крестных ходов время монашки работа-
ли в госпиталях сестрами милосердия. Всего этого мы никогда 
не видели на Урале. В Перми и в деревнях, где мне доводилось 
бывать, церкви были закрыты и превращены то в склад, то в 
цех какой-нибудь мастерской, то в клуб…

Из Львова нас с другом направили в Северную Буковину, в 
Черновицкую геолого-поисковую экспедицию. Платили по тем 
временам прилично – по семьсот рублей в месяц, плюс шесть-
десят процентов полевых. А если буровая хорошо работает, то 
еще и премию в пределах трех окладов давали.

В середине октября 1947 года я узнал, что в Западной Укра-
ине идет раскулачивание крестьян. Сам видел: к дому очеред-
ной жертвы подходит американская машина «Студебеккер», 
хозяину объявляют, что его раскулачивают, дают два часа на 
сборы. Грузят на машину. Жена плачет, дети плачут. Собирают 
несколько семей и увозят. Мы с другом были потрясены. В Рос-
сии-то раскулачивание прошло, когда мы с ним были еще сов-
сем маленькими, не помнили этот ужас.

…А мой отец, между тем, продолжал сидеть в колонии. От него 
приходили редкие письма. Однажды он попросил купить учеб-
ник по метеорологии. Оказывается, его перевели работать ме-
теорологом.

В 1948 году нас с Пясковским отправили в Москву за обо-
рудованием. Там я и купил для отца нужный учебник. После 
возвращения он рассказал мне, как, будучи метеорологом, по-
могал заключенным, работавшим на лесозаготовках, выживать 
в лютые морозы. Работать лесорубов заставляли при темпера-
туре до минус 40 градусов. Если ниже – в лес не гоняли. Отец 
стал хитрить. Если температура была минус 38-39, он сообщал 
лагерному начальству: минус 40-41.

Однажды у отца запросили погоду на ближайшие два-три 
дня. Он сообщил, что погода будет хорошая, и начальство уе-
хало на охоту. А тут вдруг начался сильный буран, снегопад, ве-
тер. Охотники чуть не погибли. Такая ошибка случилась у отца 
впервые. Раньше, если он и давал неправильный прогноз, то, 
как я уже говорил, сознательно, желая помочь подобным себе.
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Начальство, конечно, не простило ошибку. Отца уволили и 
отправили обратно в лагерь смерти «Абезь». Хорошо, еще не 
расстреляли. 

Я был как-то в Польше, в бывшем фашистском концлагере 
«Освенцим», превращенном в музей. Увидел, что там творили 
гитлеровцы. Лагерь «Абезь» был не менее страшным. Там отец 
опять дошел до полного истощения, до дистрофии последней 
степени. Посылки принимали только раз в год, да и то блатные 
все отбирали. Спасло отца то, что летом его отправили на се-
нокос, где конюх-казах отпоил овсяным отваром.

Кончился сенокос, и снова отца вернули в лагерь. В общей 
сложности в «Абезе» он просидел пять лет. Как выжил? Трудно 
сказать. Иногда заключенные спасались самыми невероятными 
способами. В самое голодное время его лагерного друга Миха-
ила Калинина осенила идея: «Давайте ловить собак охраны». 
Собаки были жирные, их ведь кормили не так, как заключенных. 
Техническое исполнение взял на себя сам автор идеи: где-то на-
шел стальную проволоку, сделал из нее петлю. Он подманивал 
собаку и закидывал ей петлю на шею. Когда животному прихо-
дил конец, подключались отец и еще один его лагерный друг 
(как звать-величать не помню): забрасывали животину на крышу 
барака в снег и ждали, пока утихнут страсти среди охранников, 
потерявших пса. Потом снимали замерзшую тушку, разделыва-
ли ее. Из мяса варили бульон. Вот так и спасались. 

От редактора: 
Представляю, как могут возмутиться сегодняшние зоо-

защитники. Но ведь речь шла о выживании в невыноси-
мых условиях. Скорее всего, заключенным, оказавшимся 
на грани жизни и смерти, даже в голову не приходило пе-
чалиться о сторожевых псах. Эти откормленные, злобные 
животные ассоциировались в их сознании с жестоким ре-
жимом, удерживающим безвинных людей за колючей про-
волокой в нечеловеческих условиях. 

…Смертность в лагерях ГУЛАГа была огромная. Как расска-
зывал впоследствии отец, в их лагере всегда хватало работы 
для специально созданных похоронных команд. Летом скола-
чивали ящики на шесть-семь мертвецов каждый. Прежде, чем 
положить в ящик умершего, ему кайлом пробивали голову. Для 
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надежности. Ящики отвозили в тундру, где заранее был приго-
товлен с помощью взрывчатки котлован. 

А зимой долбили проруби в расположенном близ зоны озере и 
бросали туда покойников с привязанными к ногам камнями. Поло-
вина того большого и глубокого озера была забита трупами.

И все-таки даже в таком страшном месте люди умели оста-
ваться людьми. Здесь была своя самодеятельность. Органи-
зовывали ее, в основном, российские эмигранты первой вол-
ны – князья, графы, интеллигенция, бывшие офицеры царской 
армии… В конце и после второй мировой войны специальные 
команды НКВД вылавливали их на освобожденных от фашис-
тов территориях и депортировали в СССР. А здесь судили, кому 
присуждали расстрел, кому пять, а кому десять лет лагерей. 

Эти заключенные очень отличались от других сидельцев. 
Когда их назначали работать в столовую, они не воровали про-
дукты, наводили порядок на пищеблоке, в результате улучша-
лось питание заключенных.

В лагере отец не переставал думать обо мне. В письмах 
убеждал меня продолжать учебу. Он считал, что техник – это 
лишь высококвалифицированный рабочий, надо поступать в 
вуз. Я внял его убеждениям и через год после окончания тех-
никума подал документы в Московский нефтяной институт. На-
писал необходимую тогда для поступления автобиографию, не 
скрывая того, что отец сидит по 58-й статье. Я же от него не 
отказывался. В результате в институт меня не приняли. Но я 
был тогда наивным и не понял, что это из-за автобиографии...

 Отец еще до ареста говорил мне: «Государство, которое 
имеет нефть, хлеб и свободу, – непобедимо». Вспомнив эти 
слова, я решил: раз не получилось с нефтяным институтом, 
поступлю в Московскую сельскохозяйственную академию, ста-
ну агрономом, буду выращивать хлеб. Но мне и там отказали в 
приеме документов, мотивируя это тем, что я хочу учиться не 
по профилю – техникум-то я окончил нефтяной. 

Ну, что ж, вернулся домой, пошел подавать документы в 
здешний сельскохозяйственный институт. Председатель при-
емной комиссии Алла Михайлова Кислова (до сих пор помню 
ее имя) вошла в мое положение и приняла документы.

До вступительных экзаменов оставался еще месяц. Но пос-
ле поездки в Москву в карманах у меня оставалось всего 750 
рублей. Этих денег явно не хватит на учебу, если поступлю. 
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Стал искать такую работу, где можно хорошо подзаработать. 
Пришел на берег Камы, а возле него  – громадные плоты с ле-
сом. Тогда город отапливался дровами. Я устроился пильщи-
ком. Со своим напарником, пятидесятичетырехлетним Плато-
нычем, у которого на руках было лишь по одному пальцу, чтобы 
прокормить своих восьмерых детей, он был вынужден зани-
маться таким тяжелым трудом, мы вытаскивали из воды багра-
ми и лебедками тяжелые бревна, распиливали их на двухмет-
ровые отрезки и складывали в штабель. За кубометр платили 
по десять рублей. До экзаменов я заработал три с половиной 
тысячи рублей. По тем временам это были большие деньги, их 
должно было хватить на первое время. 

А еще удалось послать отцу посылку с продуктами и его 
любимыми папиросами «Беломор». Положил я этих папирос 
пачек двадцать. Кстати, «Беломор» очень ценился в лагере. 
Когда от тяжелой работы и плохого питания отец снова тяжело 
заболел и его положили в больницу на операцию, он подарил 
хирургу две пачки из моей посылки, и тот был очень доволен. 
Может быть, поэтому операция прошла успешно. 

…Сдав вступительные экзамены, я стал студентом агро-
номического факультета Пермского сельхозинститута. Учился 
хорошо. Но чтобы получать повышенную стипендию имени 
Молотова, пришлось вступить в комсомол. Простая стипендия 
равнялась 270 рублям, а молотовская – 580. Существенная 
разница. Но не комсомольцам ее не давали, хоть заучись.

…Наконец, отец отсидел свои 10 лет. Начались годы ссыл-
ки, которая тоже проходила в Коми АССР. Ссыльным выдавали 
лишь один документ – свидетельство об освобождении. Тем не 
менее, 17 мая 1955 года отец устроился инженером-геодезис-
том в проектно-сметное бюро Минлесхоза (еще Коми АССР). 
Но там он задержался ненадолго. Уже 24 ноября переходит 
в республиканскую проектную контору комбината «Комилес», 
тоже инженером-геодезистом. А 19 мая 1956 года переводится 
в проектно-изыскательное бюро комбината на должность стар-
шего инженера. Там занимается прокладкой лесовозных дорог 
в самый центр тайги.

13 июня 1958 года отца назначают начальником изыскатель-
ной партии. В таких партиях, как правило, работали без выход-
ных, отдыхали только в непогоду. У отца появилась отдельная 
комната, где он мог уединиться в эти вынужденные выходные. 
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В соседней комнате жил ветеринарный врач – тоже ссыльный. 
Было с кем пообщаться.

В 1957 году я приехал к нему на свидание. Мы не виделись 
больше двенадцати лет. Встретившись, оба заплакали. Я про-
жил у него пять дней, и все это время мы, по сути, не спали. Он 
рассказывал о жизни в тюрьме и лагерях. 

Года через четыре отца перевели руководителем группы от-
дела подготовки проектов. В этой должности он проработал до 
16 апреля 1962 года, то есть до выхода на пенсию. И, даже став 
пенсионером, он вынужден был оставаться в Коми АССР, пока 
не закончился срок ссылки.

…Но вернемся назад, в то время, когда до этого долгожданно-
го дня оставались еще годы и годы. Я продолжал учиться в сель-
хозинституте. После окончания четырех курсов нас направили на 
семимесячную практику в сельскохозяйственные предприятия. 
Мне выпало практиковаться в Нытвенской МТС (машинно-трак-
торной станции). Потом перевели участковым агрономом сразу 
на три колхоза с громкими названиями: имени Сталина, имени 
Молотова и имени Ворошилова. Квартировал я в колхозе Стали-
на. Не из любви к «вождю народов», просто там выделили жилье. 

Мой участок оказался очень большим. Для его объезда в 
моем распоряжении было три верховых лошади, по одной в 
каждом колхозе. Доезжаешь от одного колхоза к другому, и при-
ходится менять коня. Одной лошади не под силу одолеть такие 
расстояния.

Во время практики, я увидел, как тяжело жили тогда колхоз-
ники. Их просто-таки душили налогами. Если налоги не выпла-
чивались, то забирали скотину: корову, телку, овец и свиней. 
Как правило, отобранную живность отправляли на скотобойню. 
Я был свидетелем, когда у колхозницы забирали корову, а трое 
детишек бежали за ней и плакали. Это на меня произвело тяж-
кое впечатление. Кроме того, колхозников принуждали подпи-
сываться на облигации государственного займа. По существу, 
это был дополнительный налог – подписавшиеся ежемесячно 
должны были платить 10 процентов от зарплаты. Да плюс 13 
процентов подоходного налога. Итого – 23 процента от зара-
ботка вынь да положь. Тех, кто не хотел подписываться на 
заем, принуждали насильно. 

Мне, агроному, тем более несемейному, жилось намного 
легче. Я даже мог частенько приезжать в областной центр. Там 
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встречался с Михаилом Николаевичем Калининым, тем самым, 
который много лет сидел с моим отцом в лагере и, «отмотав» 
свой срок раньше его, вернулся в Молотов. 

Я говорил уже, что он – бывший эсер. Когда в 1918 году пар-
тию эсеров разгромили, его почему-то не тронули, но взяли под 
наблюдение. Он окончил Пермский государственный универси-
тет по специальности «геоботаника». Первый раз его посадили 
в 1930 году. Дали пять лет по 58-й. Отсидел, вышел на волю 
и прожил несколько лет на свободе. А в годы «большого тер-
рора» снова посадили, уже на восемь лет. Итого отсидел он 
больше тринадцати лет. В лагерях Михаил Николаевич помо-
розил ноги, и всю оставшуюся жизнь они болели. А в глубокой 
старости началась гангрена. Ампутировали одну ногу, через не-
сколько лет отняли и другую. 

Умер Михаил Николаевич восьмидесятипятилетним. Пред-
ставляете, какое это крепкое было поколение? Они прошли че-
рез первую мировую войну, революцию, репрессии… И те, кто 
все это смогли выдержать, доживали, как правило, до глубокой 
старости.

…Окончил я сельскохозяйственный институт с красным дип-
ломом. Мне позволили выбрать любое место работы из пред-
ложенного выпускникам списка. Я выбрал Кунгурский район. 
7 апреля 1953 года началась моя трудовая деятельность по 
вузовской специальности. За год до этого по всей нашей об-
ласти случилось страшное бедствие: вся озимая рожь заболе-
ла снежной плесенью и погибла. Снежная плесень – болезнь 
всходов озимых культур (пшеницы, ржи), вызываемая парази-
тическими грибами: на вышедших из-под снега растениях появ-
ляется паутинистый розоватый налет, и они перестают расти. 

1953-1954 годы тоже выдались неурожайными. Меня пора-
жала страшная бедность, беспросветная нужда колхозников. 
Лошади и коровы дохли от голода. Гарантированную оплату в 
деньгах и хлебе получали только механизаторы: за трудодень – 
два килограмма хлеба и 2 рубля 50 копеек. В народе их даже 
начали звать кулаками. 

Неурожаи – это, по сути, стихийное бедствие, не зависящее 
от человека. Оно может случиться в любой стране. Но прослав-
ляемое на все лады советское общество страдало далеко не 
только от неурожаев. Его, как раковая опухоль, разъедали из-
нутри коррупция, мздоимство, казнокрадство и многие другие 
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тяжелые недуги, доставшиеся через десятки лет в наследство 
и нам – жителям постсоветской России. 

В конце 40-х, начале 50-х селькохозяйственное районное на-
чальство бессовестно обирало колхозы. Этот факт даже разби-
рали на заседании ЦК КПСС. Многих работников районного и 
областного масштаба исключили из партии и выгнали с рабо-
ты. Под горячую руку попал и заведующий нашей МТС, механик 
Иван Михайлович Власов, хотя он был честный человек и пост-
радал напрасно. Но репрессивные органы, видимо, продолжали 
действовать по старому принципу: «лес рубят – щепки летят». 

После ликвидации МТС меня перевели работать в Кунгур, 
назначили главным агрономом района. А в 1962 году отпра-
вили в Монголию помогать в организации совхозов. Об этой, 
тоже очень важной странице моей жизни и о послемонгольском 
периоде, я расскажу как-нибудь в другой раз. А сейчас поста-
раюсь показать, как повлияла трагедия, случившаяся с моим 
отцом, на судьбы его братьев и сестер.

 Для этого еще раз вернемся в 1952-й год, когда я, работая 
во время практики агрономом, за лето заработал свыше 8 ты-
сяч рублей. На эти деньги съездил в Москву, навестил старше-
го брата отца – дядю Колю. Жизнь его показалась мне очень 
благополучной. Но, как рассказал дядя Коля, он тоже постра-
дал из-за моего отца. 

А произошло это так. После демобилизации из Красной Ар-
мии в 1925 году его направили в Ростов-на-Дону заведовать 
большой нефтебазой, обеспечивающей горючесмазочными ма-
териалами всю Ростовскую область. После нескольких лет дядю 
переводят в Москву, где он работает на руководящих должнос-
тях. А позднее отправляют в Швецию торговым представителем 
по продаже нефтепродуктов. Годы «большого террора» он про-
был за границей. Это, вероятно, и спасло его тогда от репрессий. 

Всю Великую Отечественную дядя служил заместителем 
начальника тыла по обеспечению армии горючесмазочными 
материалами. Закончил войну в звании полковника, с прави-
тельственными наградами. 

В 1945-м его готовят к отправке в Иран в качестве пред-
ставителя СССР по торговле ГСМ. И вдруг выясняется, что 
его родной брат (то есть мой отец) является закоренелым 
«врагом народа». Дядю не репрессируют, но карьеру лома-
ют: вместо высокой должности торгового представителя в 
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Сестра Анна.

Иране назначают заместителем на-
чальника Московского областного 
управления «Нефтепродукт». И эта 
должность для перспективного спе-
циалиста становится «потолком». А 
вот его детям, встававшим на ноги 
в менее людоедские времена, уже 
ничто не мешало. У него было трое 
детей. Дочери Галина и Елена окон-
чили медицинский институт, сын 
Альберт  – военную академию тыла. 

 Гораздо трагичнее сложилась 
судьба четырех младших братьев и 
сестер отца. Помните, я писал, что 
отцу пришлось сдать их всех в де-
тский дом? 

Дядя Петя, Петр Иванович Лаищев (1907-1927), прожил в де-
тдоме до совершеннолетия. Потом поступил в Ленинградское 
артиллерийское училище. Погиб двадцатилетним от несчаст-
ного случая. Поживи он подольше, и его коснулись бы репрес-
сии. Уверен в этом, потому что знаю, какова судьба остальных. 

Тетя Аня, Анна Ивановна Лаищева (1910-2000), после детдо-
ма не смогла получить ни хорошего образования, ни профес-
сии. В 1930 году вышла замуж за колхозного пастуха. В следу-
ющем году мужа принудительно отправили на лесозаготовки. 
Там его убило упавшей лесиной. 

Осталась Анна в двадцать лет беременной вдовой. По тру-
додням колхозникам почти ничего не платили. В октябре пошла 
она с другими женщинами собирать ржаные колоски по снегу. 
Их увидели свои же, колхозные, сообщили в районную мили-
цию. Приехали конные милиционеры и забрали женщин в рай-
центр. Там быстро состряпали дело. Всех женщин осудили по 
сталинскому указу о колосках на 8 лет. У некоторых дома оста-
лись по двое-трое детей. 

В колонии тетя Анна родила двух мальчиков, но они умерли 
от голода. Потом ее отправили в пустыню Кызыл-Кум строить 
железную дорогу на Фергану. Десятки тысяч заключенных жен-
щин строили эту дорогу. После отсидки срока, тетя Анна устро-
илась разнорабочей на масложиркомбинат в Фергане. Прора-
ботала там до пенсии, получала по 45 рублей в месяц. 
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Дядя Саша, Александр Иванович Лаищев (1917-1932), вый-
дя из детдома, выучился в училище на столяра. Не знаю за что, 
но его тоже репрессировали, отправили на 5 лет на Колыму. 
Там он и погиб.

Тетя Рая, Раиса Ивановна Лаищева (1917-1942), после 
детдома тоже отсидела 5 лет. После тюрьмы вышла замуж. 

От редактора.
Подведем печальный итог. Из шести братьев и сестер 

Лаищевых четверо отсидели в тюрьмах и лагерях в общей 
сложности 28 лет, да плюс к этому 8 лет ссылок. А те, кто не 
сидел, все равно, так или иначе, ощутили на своей судьбе 
обжигающее дыхание репрессивного молоха.

ЖИЗНЬ ПОД ПРИЦЕЛОМ
Воспоминания Маргариты Николаевны Спектор

(Ширяевой)

Архангельские
Мой дед, Архангельский Дмитрий Петрович, родился во 

второй половине XIX-го века. Он был грек по национальнос-
ти. Его фамилия по-гречески, вероятно, была Архангелис, имя 
Димитриос. Как он появился в центральной России, не знаю, 
предположительно, он был из крымских греков, которые всегда 
жили на юге России и раньше русских исповедовали христи-
анство. Служил диаконом сельской церкви. Умер, очевидно, в 
годы революции. Возраст его и причину смерти я не знаю. В это 
время многие священнослужители стали жертвами пришедших 
к власти большевиков. 

Бабушка Архангельская Анна Игнатьевна происходила из 
семьи священнослужителей, была истинно верующим челове-
ком, также служила в церкви на хозяйственных работах. Жили 
они близ города Сызрани в Бугурусланском районе в селе Пог-
ромное.

В семье Архангельских было пять дочерей-красавиц. Все 
дочери закончили церковно-приходскую школу, а две из них 
продолжили педагогическое образование и стали сельскими 
учительницами.
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Бабушку Анну Игнатьевну я очень хорошо помню. Она была 
энергичная, преданная своим детям и внукам, всех нас горячо 
любила до самой смерти. Умерла она в 1943 году на 83-м году 
жизни в Ташкенте.

Старшая дочь семьи Архангельских Екатерина вышла за-
муж за священника Феоктиста Богоявленского. В Первую миро-
вую войну он служил в Русской армии капелланом, находился 
среди солдат на передовой и вернулся домой без одной ноги. 
Умер в 1924 году, оставив в бедности вдову и шестерых де-
тей  – моих двоюродных братьев и сестер.

Судьба многодетной семьи Екатерины, оставшейся без кор-
мильца, складывалась особенно тяжело. Спасаясь от голода, 
они в 1927 году едут в Среднюю Азию. Екатерина устроилась 
работать в колонию иностранных военнопленных, содержав-
шихся в Ташкенте еще со времен Первой мировой войны. Сре-
ди них был молодой поляк Ян Станиславович Рошек, который, 
влюбившись в многодетную красавицу, женился на ней. Они 
прожили долгую жизнь. Ян Станиславович оказался очень хо-
рошим мужем и отцом и единственным мужчиной среди всех 
родственников, который во время Великой Отечественной вой-
ны из-за иностранного происхождения не был мобилизован на 
фронт. И в эти тяжелые годы, как мог, помогал всем нам решать 
бытовые проблемы.

Яна Станиславовича я хорошо знала с раннего детства. Сов-
сем молодого его во время Первой мировой войны мобилизова-
ли в Польскую армию. Попав в русский плен, он оказался в ко-
лонии военнопленных иностранцев и больше никогда не увидел 
своей родины – Польши. После революции эта колония пере-
шла в ведение НКВД, а иностранцев многие годы использовали 
как квалифицированную рабочую силу. Но даже когда колонию 
распустили, выезд за границу для них все равно запретили.

Через Красный Крест кое-кто смог уехать, но Ян Станисла-
вович не успел. Он умер до того, как пришло разрешение на 
выезд. Свою горячо любимую жену Екатерину Ян Станиславо-
вич пережил только на пару лет. В 70-м году, находясь в Крако-
ве, я встретилась с его младшим братом и рассказала о жизни 
Яна Станиславовича в Ташкенте, и о том, что наши родствен-
ники его очень уважали и достойно похоронили.

Следующей по возрасту дочерью Архангельских была Алек-
сандра – моя мама. Она родилась в 1894 году. Мама была очень 
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А. Д. Тихомирова в первом браке,
г. Сызрань. 1914 год.

сильной по характе-
ру женщиной. Свое-
го жениха в первом 
браке – сына батюш-
ки местной церкви – 
ждала четыре года, 
пока он находился на 
фронте. В армии он 
пристрастился к спир-
тному и вернулся с 
тяжелой алкогольной 
зависимостью. Его 
отца  – батюшку  – в 
революцию больше-
вики расстреляли. 
Мама после шести 
лет тяжелой семей-
ной жизни вместе с 
семьей сестры На-
дежды уехала в Сред-
нюю Азию. В малень-
ком городе Пскенте, 
близ Ташкента, она 
познакомилась с моим 
будущим отцом Ширя-
евым Николаем Иоси-
фовичем и в 1927 году вышла за него замуж. 

Еще одна дочь, Елизавета, красивая девушка, очень по-
хожая на отца-грека, прожила короткую жизнь. Работая сель-
ской учительницей, она была вынуждена ежедневно проходить 
большие расстояния до школы, зимой простудилась и умерла 
от воспаления легких совсем молодой.

Следует заметить, что родители сестер Архангельских, ис-
тинно верующие люди, безусловно, хотели, чтобы их дочери со-
здавали свои семьи либо с самими священнослужителями, либо 
с выходцами из таких семей. У двух дочерей так, фактически, и 
сложилось. Но жизнь преподнесла сюрприз, следующим членом 
семьи стал человек абсолютно новой формации, возглавлявший 
сельскую управу, большевик Атанов Сергей Архипович. Он стал 
мужем Надежды – четвертой дочери Архангельских.
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С. А. Атанов в годы революции окончил школу красных ко-
мандиров. В гражданскую войну командовал дивизией, был 
ранен. Позднее по партийной линии его направили в село, где 
происходила пресловутая коллективизация. У них с Надеждой 
было двое детей, это тоже мои двоюродные брат и сестра. Брат, 
Атанов Борис Сергеевич, и сейчас живет в Волгоградской облас-
ти. С ним жизнь нас, как и в детстве, связала в последние годы. 

То ли большевик Атанов не выдержал партийных заданий 
по издевательству над сельским населением, то ли по какой-
то другой причине, но их семья, забрав овдовевшую бабушку, 
уехала в Среднюю Азию. Жизнь большевика Атанова закончи-
лась плачевно – в возрасте около 45 лет он умер от алкоголиз-
ма, оставив в крайней нужде свою семью.

Дольше других в России задержалась самая младшая дочь 
Архангельских – Антонина. Она почему-то оказалась в Казани, 
преподавала там в школе. Ее муж заведовал лесным хо-
зяйством, а в 1937 году был репрессирован как враг народа и 
расстрелян. 

Сестры Архангельские с дочерьми Лидией (в центре) и Лилией
(в нижнем ряду в центре). Верхний ряд: Антонина  и  Екатерина.

Нижний ряд: Александра и Надежда.  
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 Забрав сына Германа, Антонина тоже приехала в Ташкент. 
Во втором браке ее мужем стал поляк Леонид Масич. У них 
родилась дочь Людмила, это моя теперь единственная двою-
родная сестра, доцент, кандидат экономических наук, ныне со 
своей семьей проживающая в Москве.

В самом начале войны в 1941-1942 году Антонина тяжело 
заболела туберкулезом и вскоре умерла. А через короткое вре-
мя в своем первом бою под городом Смоленском погиб офицер 
Леонид Масич. Люда осталась в семье нашей тети Надежды и 
жила с ней вплоть до окончания института.

Итак, вся семья Архангельских, четыре дочери, их мать и 
многочисленные дети перебрались в Среднюю Азию и обосно-
вались в Ташкенте.

По воспоминаниям моей мамы, Средняя Азия и Ташкент 
вынужденных переселенцев встретили очень хорошо. Теплый 
климат, обилие фруктов и овощей сделали этот край просто 
спасением для оголодавших, измотанных войнами выходцев 
из России. Очень быстро все они перестали чувствовать себя 
переселенцами. Сюда приезжали врачи, учителя, экономисты, 
работы хватало всем. 

А для нас, третьего поколения, этот теплый и добрый край 
стал родиной. Многие из нас хорошо знали узбекский язык. Все 
мы считали себя, если не узбеками, то и не очень русскими.

Забегая вперед, скажу, что в 1940 году, перед войной, всех 
родных со стороны мамы с их мужьями и детьми, уже тоже же-
натыми и замужними, насчитывалось 25 или 26 человек. Вза-
имоотношения сложились родственные и уважительные, жизнь 
налаживалась, создавались молодые семьи. Два сына Екатери-
ны учились в институтах, все надеялись на лучшие времена. Ве-
ликая Отечественная война еще не началась, и все были живы.

Ширяевы
Мой дед, Ширяев Иосиф Семенович, родился приблизитель-

но в 1870 году на Южном Урале. Семья его была обеспеченной, 
что позволило ему получить хорошее техническое образова-
ние, очень престижное для Урала – специалист по горноруд-
ным предприятиям – штейгер. Он занимал хорошее положение 
на золотодобывающих рудниках. Вблизи города Верхнеураль-
ска находились 12 золотых приисков. 
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Хорошо помню: в семье хранили золотой самородок вели-
чиной с грецкий орех. Это был подарок деда и бабушки в честь 
первой встречи с семьей сына Николая – моего отца, долгие 
годы считавшегося погибшим. Продать самородок родители не 
рискнули, так как это жестоко каралось законом. Так и хранили 
его много лет, как реликвию и память, в укромном месте.

Здесь придется сказать, что конец самородку пришел неожи-
данно и просто. Во время ареста папы нашу реликвию стара-
тельные сыскари нашли, но в опись конфискованного имущес-
тва, естественно, не включили. У всех на глазах НКВД-шник 
своими «чистыми» руками опустил его в карман широкого га-
лифе, сам того не зная, что избавил этим моего несчастного 
отца еще от одного обвинения. Спасибо тебе, родимый!

Семья Ширяевых свою долгую жизнь прожила на Южном 
Урале в городе Верхнеуральске. Этот уездный город в те вре-
мена был казацкой столицей, городом ярмарок, «воротами в 
Азию» и опережал другие города Урала в экономическом, воен-
ном и культурном развитии. Сюда в 1868 году из города Орска 
перенесли центр управления Вторым военным казачьим окру-
гом Оренбургского войска. А всего в Верхнеуральском уезде 
насчитывалось 12 казацких станиц.

Мой дед не был выходцем из казачьей семьи. Он относил 
себя к городской технической интеллигенции. Дом Ширяевых 
стоял недалеко от реки Урал. 

Дед был серьезным уважаемым человеком, примерным 
семьянином. До конца жизни работал в золотодобывающей 
промышленности. Последняя его должность – председатель 
артели старателей-золотоискателей. Дальнейшая его судьба 
очень похожа на судьбы многих честных людей того времени. 
Она трагически закончилась в 1938 году, о чем я обязана рас-
сказать со слов его дочери Екатерины.

По доносу осведомителя деда, несмотря на 65-летний возраст, 
арестовали. Его обвиняли в «недоносительстве» на сына Николая, 
который служил в Белой армии в чине офицера и не предстал за 
это перед суровым судом народа, а скрывался в Средней Азии.

Приговор – восемь лет лагерей. Деда отправили по этапу 
для отбывания наказания. Была поздняя осень. Несколько сот 
человек были вынуждены ночевать на земле в плотном окру-
жении «вертухаев» и их собак. Утром половина несчастных не 
проснулась. Замерзнув, они заснули навсегда. Среди них был 
Иосиф Семенович Ширяев, мой дед по отцу. 
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В девяностые годы он был реабилитирован.
Бабушка Варвара Прокофьевна происходила из семьи за-

житочного казака. Семья была многодетная, трудолюбивая, но 
в течение нескольких лет их преследовали пожары. Решив, что 
это, не что иное, как божий промысел, по совету священника 
отец отправил одну из дочерей в монастырь замаливать се-
мейные грехи. Этой дочерью была моя бабушка Варвара. 

Умная, работящая, она восемь лет прослужила в монасты-
ре. Тяжелая болезнь отца вынудила дочь сменить монашескую 
обитель на отчий дом. После смерти отца Варвара вышла за-
муж за моего деда. 

В семье Ширяевых было три сына и три дочери. Девочки 
закончили гимназию, но высшее образование получить не уда-
лось, так как учились уже в советское время. Сестры отца рано 
овдовели – двоих мужей убили на фронтах Отечественной вой-
ны. Каждая из них имела по одному ребенку, это мои двоюрод-
ные братья Лев, Геннадий и сестра Рита. 

Семья Ширяевых. Мои родственники по линии отца И. С. Ширяев,
В. П. Ширяева и их дети: Виктор, Клавдия, Николай (первый справа 
в заднем ряду), Александр (в центре) и Екатерина (в нижнем ряду).

г. Верхнеуральск. 1912 г.
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Со Львом я не знакома, но знаю, что он был кадровым офи-
цером, подполковником. Гена Лобашев – хороший художник-лю-
битель – подарил мне четыре картины, написанные маслом. 
И одна из них  – портрет моего папы, что особенно мне дорого. 
По образованию он техник-механик. Сестра Рита – талантливый 
музыкант-хормейстер, но, к сожалению, дальше учиться она не 
смогла из-за раннего замужества и материальных трудностей.

Судьба сыновей Ширяевых сложилась трагически. Два стар-
ших сына – Николай и Виктор – участники братоубийственной 
гражданской войны. Младший – Сергей – захватил Великую 
Отечественную.

Старшим был мой отец – Николай. Родился он в 1898 году. 
После обучения в гимназии окончил реальное училище по эко-
номической специальности. Верхнеуральский горнорудный уезд 
позволил бы ему прекрасно проявить себя на этом поприще. 

Октябрьская революция, приведшая страну к гражданской 
войне, принесла много горя и ему, и его родителям. Семья Ши-
ряевых не относилась ни к классу эксплуататоров, ни к классу 
эксплуатируемых. Это типичная трудовая семья с религиозным 
укладом, в которой глава семьи своим трудом обеспечивал 
нормальный уровень жизни. Свержение капиталистического 
строя во имя призрачного «торжества социализма», построен-
ного любой ценой, о чем мечтали большевики, этой семье, как 
и многим таким же, не принесло ничего, кроме несчастья. Но 
революция свершилась!

Н. И. Ширяев в молодые годы своей жизни.
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Октябрь 1917 года в Верхнеураль-
ске встретили спокойно. Власть в 
городе по-прежнему оставалась в 
руках Городской Думы, а казачество 
подчинялось атаману. Но в казачьей 
среде уже наметился раскол на две 
неравные части: большую – из ста-
риков и меньшую – из фронтовиков, 
распропагандированных на больше-
вистский лад. Они ратовали за рав-
ный раздел земли между казаками и 
призывали больше не воевать.

А гражданская война уже буше-
вала вокруг Верхнеуральска. Когда 
в начале 1918 года Оренбург за-
няли красные, атаман всего Орен-
бургского казачьего войска генерал-
лейтенант А. И. Дутов переехал в 
Верхнеуральск и приступил к форми-
рованию добровольческих отрядов 
из офицеров, реалистов, семинаристов и учащейся молодежи. 

Отцу в это время было 20 лет. Его мобилизовали в добро-
вольческую армию и направили служить во второй запасной 
казачий полк, возглавляемый атаманом В. Н. Захаровым. Не 
знаю, какие политические убеждения исповедовал тогда отец, 
но допускаю, что у него просто не было другого выбора.

Отец. Хождение по мукам
По рассказам папиных сестер отцу присвоили офицерский 

чин и назначили адъютантом атамана. При этом без военного 
образования, которое казаки получали с детства, отец не мог 
возглавить какое-либо казачье подразделение. В должности 
адъютанта он выполнял различные поручения и вел делопро-
изводство атамана Захарова.

Верхнеуральск переходил из рук в руки. Одна власть сменя-
лась другой. Но весной 1918 года белоказачьи войска отступи-
ли, и в Верхнеуральске установилась советская власть.

В какой момент и по какой причине отец перешел на сто-
рону красных, мне установить не удалось. Такие случаи в 

И. С. Ширяев, мой дед.
Фотография сделана

накануне ареста.
г. Верхнеуральск.

1938 год.
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неразберихе гражданской войны были массовыми. Белогвар-
дейское казачество не стеснялось прибегать к карательным 
акциям. У местного населения, особенно симпатизировавшего 
красным, отнимали скот, провизию, нещадно расстреливали 
при малейшем сопротивлении.

Отец, невоенный человек, мягкий по характеру, не допускал 
самой возможности насилия над людьми. Ни в каких каратель-
ных операциях он участвовать не мог, и это потом было доку-
ментально доказано при его реабилитации. И еще одно важное 
обстоятельство: подросший брат Виктор в возрасте 16 лет доб-
ровольно вступил в Красную Армию. Допускаю, что этот факт 
тоже повлиял на поступок отца. Брат не пошел против брата. 

На сторону красных вместе с отцом перешли многие казаки. 
Они стали под красные знамена, а отца арестовали и продер-
жали в одиночной камере целый год. Незначительный эпизод в 
его биографии, адъютантство при белом атамане, стал закля-
тием, оставил на нем клеймо «злейшего врага» красного дви-
жения, а еще через десятилетия – «врага народа».

Мне неизвестно, мог ли брат Виктор чем-то помочь отцу. 
Я также не знаю, каким образом отец освободился из тюрь-
мы. Знаю только, что из заключения он вышел больным, с 

Мои родители Н. И. Ширяев и А. Д. Тихомирова.
г. Пскент Ташкентской области. 1927 год.
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ухудшившимся зрением. С семьей он прервал связь на много 
лет. Не хотел причинять ни себе, ни им лишние опасности. Ро-
дители считали, что он погиб.

В нашей семье сохранился снимок, на котором отец сфотог-
рафирован с двумя молодыми мужчинами. На фото дарствен-
ная запись, где упоминается город Хабаровск, и дата «1925 г.». 
Как оказался мой и не «белый» и не «красный» отец в Хаба-
ровске? Может быть, после освобождения из тюрьмы ушел с 
частями отступающей белой армии А. В. Колчака на восток и 
там остался. 

Жизнь отца с 23 до 27 лет мне абсолютно неизвестна. Граж-
данская война на востоке закончилась в 1923 году полным раз-
громом белой армии. В Китай эмигрировала большая часть остав-
шегося в живых казачества. Многие уходили на чужбину целыми 
семьями. Нищенское существование вынуждало многих искать 
пристанище в других государствах. Были случаи и возвращения в 
Россию, где «возвращенцы» прямиком попадали в НКВД.

Тема вынужденной эмиграции целого поколения русских лю-
дей всегда остро интересовала меня. Всю сознательную жизнь я 
размышляла над тем, что было бы лучше для отца – печальная 
судьба эмигранта или короткий срок, отпущенный ему на лич-
ную жизнь и семейное счастье на Родине.

Мне теперь не узнать, почему отец решил уехать из Хаба-
ровска в далекую Среднюю Азию. Фамилию свою он никогда не 
менял, видимо, надеясь на лучшие времена. Но мама знала, 
что страх стал постоянным спутником его жизни.

В двадцатые-тридцатые годы в Средней Азии органы НКВД 
еще не «набили руку» на поисках врагов народа. Знание баш-
кирского и татарского языков помогло отцу овладеть и узбекс-
ким, а затем и таджикским. Благодаря этому, он довольно быс-
тро адаптировался в Таджикистане. 

Он был грамотным экономистом и бухгалтером, работал в 
сельском хозяйстве и хлопководстве. Сохранилось несколько 
фотографий, на которых он снят в чалме среди местных уз-
беков и таджиков. Есть еще одна фотография: он в восточном 
халате и с чалмой на голове сидит за рабочим столом. 

Отец искренне проникся Востоком и полюбил Среднюю 
Азию. Очень бы хотелось узнать, при каких обстоятельствах 
он подружился с образованным молодым человеком, узбе-
ком по национальности Юлдашем Ахунбабаевым. Позже этот 
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человек работал в правительстве Узбекистана, в 1938-1943 го-
дах занимал пост председателя Президиума Верховного Совета 
УзССР. Видимо, они были довольно близки в какой-то период 
жизни отца. Потому-то, когда все-таки отца арестовали, мама 
обратилась лично к Ю. А. Ахунбабаеву за помощью. Помочь он 
смог маме только советом, но, воспользовавшись им, возможно, 
мама спасла жизнь себе и мне. Но об этом я напишу позже.

Наконец, в возрасте 30 лет жизнь отца приобрела смысл. 
Он встретил и полюбил тоже одинокую женщину – мою маму. 
У них родился сын Игорь, их первый ребенок. Они почувство-
вали себя, наконец, родителями и для них это было счастье. 

Политическая обстановка в стране становилась все слож-
нее. Большевики постоянно нагнетали атмосферу страха, по-
дозрительности, поиска врагов. Это стало ощущаться и в Сред-
ней Азии. Отец, помня о своем прошлом, не решался жить в 
городах. Местом жительства семьи выбрал отдаленный район 
Таджикистана. Но пришла беда. Когда сыну исполнилось во-
семь месяцев, он внезапно заболел и умер. 

Эту утрату родители переживали тяжело и долго. И только 
через шесть лет им повезло снова стать родителями. У них ро-
дилась Я. 

Мои родители А. Д. Тихомирова и Н. И. Ширяев со мной – дочерью
Маргаритой. Ташкент, 1934 год.
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По словам мамы, отец просто сходил с ума от счастья. Моя 
первая фотография появилась спустя девять дней после рож-
дения. Фотографировал он меня часто, вплоть до последнего 
дня на свободе.

Здесь мне надо остановиться, чтобы сказать несколько 
слов о двух младших братьях моего отца – Викторе и Сергее 
Ширяевых.

Как я уже писала, Виктор в 16 лет ушел в Красную Ар-
мию. Воевал под командованием своих земляков – братьев 
И. и Н.  Кашириных. Мне известно, что он был молодым коман-
диром, а после гражданской войны остался на партийной ра-
боте. Последняя его должность – председатель горисполкома 
города Челябинска. У него была семья, но я о них ничего не 
знаю. Умер он в 1938 году от туберкулеза.

Сергей, младший брат отца, от рождения был болезненным 
и в гражданскую войну был еще ребенком. Во время Великой 
Отечественной войны он был признан непригодным к военной 
службе и направлен на трудовой фронт, на завод по ремонту 
танков. На заводе случилась авария, и он погиб. Так сложи-
лась судьба всех трех братьев Ширяевых – несправедливо и 
жестоко.

Но в 1938 году братья все-таки встретились в родительском 
доме. С этой роковой встречи началась целая череда несчас-
тий. Арестовали деда, в НКВД поступил донос соседа-стукача 
о появлении в семье сына Николая, бывшего офицера белой 
армии, считавшегося погибшим.

По воспоминаниям мамы, отец всегда испытывал вину пе-
ред состарившимися родителями за многолетнее отсутствие и 
молчание. А еще он страстно хотел показать им очень похожую 
на него дочь. И вот, вполне по-человечески понятный поступок 
обернулся трагедией. Он пренебрег опасностью и, тем самым, 
привел к гибели отца, и, впоследствии, погиб сам. «Благосклон-
ной» судьба оказалась только к Виктору, который не поплатил-
ся за недоносительство, а просто вскоре умер. 

По тем временам – «повезло». А могло случиться иначе. 
Как случилось с боевыми товарищами Виктора – братьями 
И.  и  Н.  Кашириными. Иван закончил гражданскую войну коман-
диром особой казачьей кавалерийской бригады на Восточном 
фронте и был награжден орденом Красного Знамени. Николай  – 
командиром кавалерийского корпуса на Южном фронте, став 
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кавалером двух орде-
нов Красного Знаме-
ни. Оба крупные вое-
начальники, делегаты 
съездов партии. Но с 
1937 года имя героев 
Кашириных переста-
ло упоминаться. Тень 
ложного обвинения 
легла и на них. Лавры 
боевых побед и на-
родного признания не 
спасли от репрессий. 
Обоих обвинили в из-
мене Родине, в учас-
тии в антисоветской 
террористической ор-
ганизации, обоих рас-
стреляли. 

В 60-е годы оба были 
реабилитированы.

Так что красные 
командиры, патриоты 

И.  и  Н.  Каширины, и 
белый офицер Н. Ши-
ряев сражались по раз-

ные стороны баррикад, но от своей страны получили одина-
ковые «награды».

Судьба одного из главных фигурантов отцовской трагедии 
атамана Верхнеуральского белоказачества Захарова известна. 
В составе остатков белого казачества под предводительством 
атамана генерала Дутова, отступившего в Семиречье, нахо-
дился и Захаров. Они перешли китайскую границу и пробовали 
обосноваться в Китае. Вскоре Дутова застрелили подосланные 
чекисты, а Захаров в 1923 году вернулся в Россию, был осуж-
ден трибуналом. Его не расстреляли, помиловали по настоя-
нию казачества. Отсидел в тюрьме большой срок и дожил до 92 
лет в Украине, где умер своей смертью в 1987 году.

Получилось, белый атаман меньше провинился перед со-
ветской страной и казачеством, чем его адъютант – мой отец… 

Н. И. Ширяев. Короткая передышка
на берегу ирригационного канала.

1939 год.
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Мое взрослое детство
Себя я хорошо помню с шести-семи лет. Помню маму – пол-

ную, статную брюнетку, помню папу – высокого, худощавого, 
очень доброго. Жили мы в Ташкенте. У нас был просторный 
дом, двор, росло несколько фруктовых деревьев, во дворе, как 
у многих, располагалась летняя кухня. В это время мама не ра-
ботала, была домохозяйкой. Папа хорошо обеспечивал семью.

По понятным причинам, он не вступил в партию. Работал 
на довольно высоком посту главного бухгалтера Наркомводхо-
за УзССР, но вскоре стало ясно, что беспартийному человеку 
занимать такую должность невозможно. А когда отец узнал об 
аресте своего отца, он немедленно уволился, так как не сомне-
вался, что следующая очередь – за ним. Он знал и раньше, что 
это может случиться в любой момент, но как-то научился жить с 
этим. Отец боялся не столько за себя, сколько за нас с мамой. 
И поэтому 15 лет официально не регистрировал брак, собс-
твенность на дом оформил на мамино имя и единственное, от 
чего он не мог отказаться, – это от меня. В метрической выпис-
ке у меня значатся и мать, и отец с его отчеством и фамилией. 
Я никогда в жизни не пожалела об этом и много лет думала, что 
свою фамилию не сменю ни на какую другую.

Папа по жизни был прекрасным фотографом. Прекратив 
экономическую работу, устроился в фотостудию при Нарком-
водхозе УзССР на должность фотокорреспондента газеты 
«Звезда Востока». Он часто ездил в командировки, бывал на 
строительстве крупных каналов. Работал на неплохой аппара-
туре: кроме «лейки» у папы был редкий по тем временам загра-
ничный аппарат «Цейс». К слову сказать, оба конфисковали во 
время ареста.

К нашему дому отец пристроил фотолабораторию. Его сним-
ки часто печатались в газете. Неудивительно, что с самого де-
тства я почувствовала интерес к фотографии. Отец это очень 
приветствовал, доверял мне «лейку». Есть фотография, где я 
держу ее в руках. Можно сказать, интерес к фотографии, как и 
способности к узбекскому языку, перешли мне от папы. Узбекс-
кий язык за прошедшие годы почти забыла, а вот фотографией 
увлекаюсь, благодаря папе, до сих пор.

Первый свой снимок я сделала и отпечатала в возрасте 
семи лет. На нем папа и мама, уставшие, сидят на скаме-
ечке в нашем дворе, не догадываясь, что это их последняя, 
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прощальная фотография. Через 
месяц абсолютно все изменится – 
начнется война, а еще через пят-
надцать дней арестуют папу.

…Когда я готовила к печати эти 
воспоминания, среди других мне 
попалась фотография, сделанная 
отцом в 1939 году. Я видела ее мно-
жество раз, но теперь она вызвала у 
меня совершенно новые ощущения. 
На фотографии, обнявшись, стоят 
три хорошенькие, улыбающиеся 
девочки. Наши семьи жили почти 
рядом. Мы дружили, часто бывали 
друг у друга в гостях, знали родите-
лей. Но сейчас, глядя на эту фото-
графию, я кожей ощутила страх… 

Отец одной из нас служил в НКВД, носил соответствующую 
военную форму, за ним часто приезжала легковая «эмка». У 
второй – он был с виду штатский человек. На работу не ходил. 
Отличался любознательностью. А я, как назло, была девочкой 
общительной. Он не уставал расспрашивать про моего папу: 
куда поехал, когда приедет, кто приходил и т. д. Хорошо, что я, 
совсем еще ребенок, ничего не знала.

Только позже мы с мамой поняли, что он был добросовест-
ный осведомитель. 

Третий, как вы уже догадались, был мой отец, будущая жер-
тва доноса. 

Вскоре семья НКВД-шника куда-то съехала. Видимо, чудес-
ным образом освободилась чья-то более удобная квартирка. 
Трудолюбивого осведомителя на фронт не взяли, у него и в 
тылу было много работы. Он дожил до старости. Его дочь вы-
росла в крупного комсомольского работника, а затем не пос-
леднее кресло занимала в горкоме партии.

Вроде бы частный случай. Но на самом деле он вполне чет-
ко отражает атмосферу того времени, входит в общую картину 
предвоенных лет.

Когда началась Великая Отечественная война, папе было 
43 года, маме 47, а мне семь лет. Не дожидаясь повестки, не 

А это я,  Риточка
Ширяева (М. Н. Спектор). 

Фотография
Н. И. Ширяева. 1940 год.
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советуясь с мамой, 
папа принял реше-
ние добровольно 
уйти на фронт. Хро-
ническую язву же-
лудка скрыть не уда-
лось, в военкомате 
ему отказали. 

Опять и опять не 
могу найти ответ на 
вопрос, почему он 
принял такое скоро-
палительное реше-
ние. Ведь знал, что 
нездоров и к службе 
в армии вряд ли го-
ден. Здесь я сравни-
ваю два его решения, 
принятые в разные 
периоды его жизни – 
переход от белых к 

красным и попытка добровольного бегства на фронт. Что это? 
Характер или его гнали неизвестные нам обстоятельства?

Сводки по радио были ошеломляющими. В доме чувство-
валось напряжение, мама часто плакала. Случилась еще 
одна странность. У нас несколько лет рос комнатный цветок. 
Называли его «арма». Это широколистный крупный экзем-
пляр, он никогда не цвел. За неделю до начала войны он 
прямо от корня выбросил стрелу с бутоном на вершине. Ког-
да мама его увидела, она вскрикнула и сказала, что будет 
большая беда. Мамина интуиция всю жизнь меня поражала.

Уже мимо нашего дома двигались колонны бойцов, топот са-
пог не прекращался даже ночью. Солдаты направлялись на вок-
зал, в эшелоны и на Запад. О бутоне мы, конечно, все забыли. 

 Ночью пятого июля 1941 года в дверь постучали. Вошли 
двое мужчин. Один в форме НКВД, второй в штатском. Я была 
там с самого начала и до конца. Внимательно осмотрели дом, 
обстановку, ковры, привезенные из тех мест, где отец работал, тща-
тельно проверили белье в шифоньере. Обнаружив в уголке золо-
той слиток, о котором я уже писала, «сперли» его. Пересмотрели 

Это первый снимок, сделанный мной
в семь лет. Папа и мама незадолго перед 
арестом отца. Ташкент, июнь 1941 года.



256

большое количество фотографий, но отобрали 2-3 снимка. Фо-
тоаппараты внесли в опись конфискованного имущества. 

Родители окаменели. Мама трясущимися руками собрала 
папе кое-что из вещей. Отец поцеловал нас и, ни слова не го-
воря, все трое вышли. Провожать его нам не разрешили. Мы 
бросились к окну, проходя, папа горько глянул на нас и опустил 
голову. Машина отъехала. Мы стояли у окна и плакали. А бу-
тон-то наш уже превратился в большой белый цветок. Не до-
жидаясь утра, мама выбросила этот несчастный горевестник. 

Папу я больше не видела никогда. 
Так пятого июля 1941 года закончилось мое короткое де-

тство, и я вступила в почти что взрослую жизнь.
Сведений об отце никто не давал. Но маме как-то удалось 

узнать, что содержали его в тюрьме НКВД. Ему предъявили об-
винение в антисоветской агитации и участии в банде Анненко-
ва. Я нашла сведения об этом атамане. Анненков характеризо-
вался, как самый жестокий из атаманов казачьих войск. Своих 
казаков расстреливал, «отличился» карательными действиями 
против мирного населения. Но среди атаманов Второго Верх-
неуральского отдела Оренбургского казачества он не числил-
ся, воевал в восточном Казахстане и Западной Сибири. В мае 
1920 года в составе войск атамана Дутова через Тургайские 
степи бежал в Китай. В 1926 году вернулся в СССР и по приго-
вору военного трибунала был расстрелян. 

Так что мой отец не мог иметь к нему никакого отношения. 
Но чекистам это было не важно. Протоколы допросов состав-
лялись заранее, от подследственных требовалась только под-
пись. Доказательства никто не слушал. Применялись пытки, 
доводившие людей до безумия. «Заплечных дел мастера» 
добросовестно делали свою работу и «чистосердечные при-
знания» шли одно за другим. И мой несчастный папа не стал 
исключением.

13 октября 1941 года Верховный суд Узбекской ССР вынес 
смертный приговор – высшая мера наказания. Заседание дли-
лось 20 минут. После его окончания совершенно неузнаваемо-
го отца «препроводили» на улицу в «воронок». Это позволило 
моим родителям на мгновение увидеться еще раз, теперь уже 
совсем в последний раз. Боясь моего непредсказуемого пове-
дения, к зданию суда мама меня не взяла. И потому я навсег-
да сохранила в памяти прежний образ отца. 
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Когда мне прислали решение Прокуратуры Узбекской ССР о 
реабилитации отца, я обнаружила в конверте последнюю папи-
ну фотографию с номером на груди. На меня смотрит измучен-
ный, невероятно постаревший мужчина, жить которому выпало 
только 44 года. 

После суда с помощью нанятого мамой адвоката была по-
дана апелляция почему-то в Москву на имя Михаила Ивано-
вича Калинина. Ответ пришел быстро. Всесоюзный староста с 
козлиной бородой подтвердил решение суда. Маме показали 
этот документ, вместо подписи там стояло его факсимиле.

19 декабря 1941 года, когда немцы нещадно бомбили наши 
города, в глубоком тылу тоже раздавались выстрелы: это в 
подвалах НКВД торопливо избавлялись от «врагов народа». 
Многие годы я бьюсь над вопросом: почему его расстреляли 
именно 19 декабря? Весь христианский мир чтит в этот день 
Святителя Николая избранника Божьего. Это день рождения и 
день Ангела моего отца. Ведь надо так издевательски осущес-
твить дьявольский промысел, чтобы человеку, 67 дней и ночей 
ожидавшему свою смерть, «преподнести» ее в качестве подар-
ка ко дню рождения. Дьявольское совпадение. Оно поразило 
меня 17 июля 1989 года, когда я впервые прочла документы о 
реабилитации. Моя мама до этого времени не дожила.

Массовая реабилитация началась в 1989 году. Я послала 
обращение в Москву в ЦК КПСС на Старую площадь. Спасибо 
М. С. Горбачеву, «процесс пошел» быстро. Подробное пись-
мо прислала Прокуратура Узбекской ССР. В письме сообща-
лось: «…изучение дела показало, что Ширяев Н. И. осужден 
был незаконно. В деле отсутствуют какие-либо доказательства 
того, что он участвовал в банде Анненкова. Высказывания его, 
допущенные в разговорах со своими знакомыми, отражали 
действительное политическое и экономическое положение, су-
ществовавшее в стране, и не могут расцениваться, как контр-
рево-люционные… производством за отсутствием события и 
состава преступления дело прекращено».

А кто ответил за то, что пытали, за то, что расстреляли? Если 
это незаконно и по ошибке – кто извинился или выразил чело-
веческое соболезнование по поводу постигшего нашу семью 
горя? Дело об отце мне в Комитете Госбезопасности УзССР не 
показали, а показывать, видимо, было нечего. Донос, «сердеч-
ное» признание, приговор суда и акт об исполнении приговора. 
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В 2001 году меня признали «подвергшейся политическим 
репрессиям» и тоже реабилитировали как «лицо, оставшееся в 
несовершеннолетнем возрасте без попечения». 

Да, без попечения моего честного и порядочного отца нам с 
мамой пришлось хлебнуть много чего…

Выжить любой ценой
А сценарий, написанный во время суда над отцом, продол-

жал действовать. Несмотря на войну, государственный соци-
альный заказ по отношению к таким, как мы, семьям «врагов 
народа» выполнялся исправно.

Вскоре после суда к нам явился участковый милиционер и 
принес повестку следующего содержания (по памяти): «К тако-
му-то числу и часу семья врага народа Ширяева должна явить-
ся на платформу станции Ташкент-товарная для выселения из 
города Ташкента. При себе иметь документы и багаж не более 
20 кг. Пункт назначения будет указан дополнительно». Так как 
мама мне ничего не рассказала о папе, я надеялась, что нас 
повезут к нему. Уже давно просачивались сведения, что бли-
жайшим местом ссылки был Северный Казахстан – малообжи-
тые районы без школ и больниц. 

Перед войной мы жили в относительном достатке. Тем не 
менее, у меня обнаружили уплотнение в одном легком – ин-
фильтрат. Я была очень худа и слаба. Что нас там могло ждать?

Отдаю должное маминому уму и энергии, видимо, здесь и 
сработал греческий бойцовский ген от ее отца – грека. В счи-
танные дни и часы она добилась приема у узбекского друга 
папы – Председателя Президиума Верховного Совета УзССР 
Ю. А. Ахунбабаева. Он ни отцу, ни нам помочь не смог, но совет 
все-таки дал. Мама должна обратиться в прокуратуру с заяв-
лением о том, что с Ширяевым Николаем Иосифовичем у нее 
законного брака не было, они не имеют общую собственность, 
ребенок рожден вне брака, просто по согласию Ширяева Н. И. 
дать ребенку свое отчество и фамилию. Другими словами, ей 
надо полностью отказаться от мужа.

В 1937 году вышел чудовищный приказ наркома Ежова 
№  00486, которым указывалось приступить к репрессирова-
нию жен осужденных «врагов народа», даже бывших жен, а так-
же женщин, проживавших с «врагом народа» без регистрации 
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брака. Согласно этому приказу дети из таких семей должны 
быть тоже наказаны: в возрасте до 15 лет их надлежало отпра-
вить в детские дома специального назначения. 

Союз моих родителей был союзом двух взрослых людей, 
которые в своей жизни успели очень многое увидеть и испы-
тать. Они знали о прошлом друг друга, знали и, тем не менее, 
создали семью.

Маму не остановило прошлое папы и его сложные взаимоот-
ношения с властью. Понимая опасность, она вышла за него за-
муж и родила двух детей. Папа знал, что мама из семьи священ-
нослужителя. А это для карательных органов тоже было удобным 
предлогом для ареста. Знал он и о том, что в первом браке мужем 
мамы был офицер белой армии. Все это в иных условиях не по-
мешало бы моим родителям жить долго и счастливо. Но тогда… 

Понимая, что в любой момент их судьбы могут круто изме-
ниться, отец настоял на том, чтобы не оформлять брак юриди-
чески. Он хотел хоть как-то защитить жену и дочь от возможно-
го страшного поворота событий. 

Все это хорошо понимала мама. Спасти себя и мою жизнь 
теперь стало ее материнским долгом. Выбор делать было не из 
чего. И мама последовала совету папиного друга.

Это было невероятно трудное для нее решение, но, возмож-
но, только оно и спасло нас. Маму не арестовали, и мы с ней, 
как могли, продолжали бороться за свою жизнь.

В детстве я просто не понимала смысл трагической развяз-
ки семейной жизни родителей, но будучи взрослой, поняла, как 
мудро поступила мама. Ведь отказ был – просто слова, напи-
санные на бумаге. А в душе она ни на минуту не отказалась от 
своего мужа.

В том, что она его любила (и ждала, не смотря ни на что!) я 
убедилась, когда по прошествии двух лет после папиной смерти, 
в период нашей крайней нужды, мама получила предложение 
выйти замуж за очень достойного человека, папиного друга. В 
первые дни войны у него погибла вся семья, он был совершенно 
одинок. Если бы мама приняла его предложение, наша жизнь, 
безусловно, изменилась бы к лучшему. Но она ему отказала. 

…А из милиции исправно шли повестки. Жили мы в ужасе, 
вздрагивали на каждый стук, но ни на какую товарную платфор-
му не шли. Мама ждала ареста, потому что с такими, как она, 
НКВД не церемонился. Им нужен был наш дом и немедленно. 
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От переживаний и жуткой усталости у мамы открылось ма-
точное кровотечение, и ее срочно забрали в больницу. За мной 
присматривала, как могла, сестра матери, Надежда.

Первого сентября 1941 года первый раз в первый класс я 
пошла одна. Добрая приятельница нашей семьи, Прасковья 
Захаровна Чекирда, была учительницей младших классов. Она 
знала об аресте папы, взяла меня в свой класс и посадила на 
первую парту перед собой. 

Если честно, учеба в школе мне не понравилась. Тяжело 
сидеть на уроке целых 45 минут. А еще нужно врать, что папа 
недавно ушел на фронт. Читать и писать я умела, и этого, как 
мне казалось, было достаточно. 

Мне было только семь лет. До войны по улицам я ходила 
«за ручку» с мамой или папой. Но теперь жить приходилось 
самостоятельно. Поздней осенью я одна ездила к маме в боль-
ницу, сначала на трамвае, а потом около трех километров шла 
пешком. Залезала на край цоколя, ухватившись за подоконник. 
Мама подходила к закрытому окну, а я показывала ей листок 
из тетради в клеточку, на котором было написано одно сло-
во: «ПРИХАДИЛ». Это означало, что участковый милиционер 
Умар опять приходил с повесткой. 

Около месяца маму лечили. Так как результаты были пло-
хие, решили оперировать. И вот наступил зимний день, когда я 
смогла приписать не то «НЕ», не то «НИ», что означало: мили-
ционер не приходил. Видимо, в НКВД решили подождать, когда 
больная мать умрет.

На следующий день, когда я пришла к маме с тем же лист-
ком, она уже собрала вещи и выписалась из больницы. И, как 
раньше, взявшись за руки, мы пошли спасать наш дом.

Война набирала обороты. В Среднюю Азию, в частности, в 
Ташкент, шли эшелоны с эвакуированными. В демонтирован-
ном виде привозили целые заводы, оборудование размеща-
лось почти на открытых площадках и скоро начинало работать. 
Теплый климат позволял это. А вот расселение тысяч эваку-
ированных людей стало острой проблемой. Под временное 
жилье отдали все большие помещения – клубы, кинотеатры, 
школы. Ближайшим к маминой больнице был клуб фабрики 
«Швейник». Вот туда мы и направились. В большом зритель-
ном зале на полу, на соломе лежали и сидели люди, в основ-
ном женщины и дети. 
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Две крайние 
к дверям семьи 
мы пригласили 
жить к нам в дом. 
Их счастью не 
было предела! 
Они оказались 
ленинградцами, 
вещей никаких не 
привезли, все по-
теряли в блокад-
ном городе.

Семья Марго-
линых – больной 
муж, жена и двое 
детей-подростков. И семья Бродских – муж погиб в пути, жена, 
взрослая дочь и домработница, на которой все семейство де-
ржалось. Мама оформила им прописку, они заняли по комнате. 
А мы перебрались в летнюю кухню. Ничего из вещей не взя-
ли. Кухня так мала, что их некуда ни ставить, ни раскладывать. 
Если что-то было нужно, – ходили в дом. 

Вот теперь НКВД, прежде чем конфисковать наш дом, дол-
жен был выселить этих несчастных. Оставалось посочувство-
вать уважаемым товарищам мародерам. От нас отстали, вид-
но, свободных товарных вагонов на станции не оказалось. 

Денег с эвакуированных мы, естественно, не брали. А жить 
не на что, маме пришлось искать работу. При устройстве на 
любое предприятие надо было заполнить анкету. Вопросов в 
ней множество: член – не член, сидел – не сидел, где родствен-
ники, кто они. Если родственник умер, покажи свидетельство о 
смерти, если на фронте,  – представь аттестат или похоронку. 
Разве только не было вопроса: «Почему не доносил?» И пра-
вильный ответ, видимо, должен был быть: «Я глухой, немой и 
ослепший, слава тебе, Господи».

С трудом маме удалось устроиться на какой-то завод инс-
трументальщицей. Работа физически трудная, нервная. Стрес-
сы, плохое питание, летняя жара скоро привели ее к страшной 
болезни, которая называлась пелагра. Ею болели, как правило, 
заключенные в лагерях. Люди умирали от нее сотнями. Мама 
опять в тяжелом состоянии попала в больницу.

Н. И. Ширяев на строительстве Большого
Ферганского канала. 1941 год.
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Страшно вспоминать… В свои девять лет я приезжала к 
маме, но сначала направлялась к моргу. В три часа оттуда вы-
возили трупы – на телеге, штабелями. И только убедившись, 
что среди них мамы нет, я бежала в ее отделение. Я это дела-
ла, чтобы если мама уже умерла, хотя бы посмотреть на нее в 
последний раз. Другой случай мог и не представиться – умер-
ших хоронили где-то в общей могиле.

Я несла недетские физические и нервные нагрузки. Стара-
лась держаться. Но от всего пережитого, от страха тех дней не 
могла избавиться еще долгие-долгие годы.

А моей маме суждено было жить. Весом в 45 килограммов, 
почерневшая, слабая, она не вышла, а выползла из больницы. 

Как я жила без нее? Семья Марголиных кормила меня. Как 
сейчас говорят, я была ребенком «без комплексов». Однажды 
они пригласили меня поесть, и я решила, что это навсегда. 
В положенное время садилась за стол вместе со всеми.

Оставлять маму после выписки из больницы в таком состо-
янии было очень опасно. Помогли опять же Марголины. Они 
посоветовали обратиться к старому ленинградскому профес-
сору, также эвакуированному, который жил недалеко от нас. 
Глядя на мамин плачевный вид, он сказал (я помню эту фразу): 
«Ничего не обещаю». И, глядя на меня, добавил: «Ну, давайте 
попробуем». Выписал рецепт на какую-то желтую жидкость в 
большой бутылке и сказал, что три дня – специальная диета, 
а потом, несмотря ни на что, только белый хлеб, мясо, жиры, 
сметана. Так он предполагал спасти кишечник моей матери от 
прободения.

Бутылку с желтой жидкостью из аптеки я принесла. С трех-
дневной диетой справились. А что дальше?

Кроме меня, предпринять что-либо было некому. Родствен-
ники очень нуждались. Хлеб выдавали по карточкам. У нас с 
мамой было две карточки. По одной я брала очень черный сы-
рой хлеб для себя, а по второй я могла взять только одну ма-
ленькую круглую булочку весом граммов 150 для мамы.

Эту булочку в нашем районе можно было купить только в 
одном небольшом магазине – далеко от нашего дома на берегу 
реки Салар, на улице Пушкинской. Булочек привозили мало, а 
больных, наоборот, было много. Надо было с вечера занимать 
очередь, всю ночь стоять или сидеть на корточках и утром по-
лучить эту то ли роскошь, то ли необходимость.
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Но самой ужасной для меня была не длинная и голодная 
ночь, а дорога домой. Мучительно трудно донести и не съесть 
эту невероятно вкусно пахнущую булочку.

Я часто думала, когда совсем в другое время росла моя 
дочь, что же могла испытывать бедная мама, когда я приноси-
ла ей эту булку. По-моему, – жить, жить любой ценой, чтобы не 
оставить дочь совсем одну.

Своим чудесным выздоровлением она, безусловно, обя-
зана старому ленинградскому профессору. Теперь встал 
вопрос, где же взять средства на остальное питание? Рабо-
тать она не могла. Еле-еле передвигалась. Решение было 
найдено. Вблизи от нашего дома располагался вещевой и 
продуктовый рынок. В город приехали тысячи людей почти с 
пустыми руками. Жить надо – и люди шли на рынок, покупа-
ли практически все. 

Торговала я бойко. Продала все, что могла донести на ры-
нок в свои девять лет. Последнее, что я продала, было боль-
шое шелковое сиреневое сюзане (ковер машинной вышивки), 
привезенный когда-то родителями из Таджикистана. Он был 
тяжелый. Я еле-еле его тащила. По дороге женщина спросила: 
«А сколько он стоит?» – «А сколько дадите?..» По теперешним 
временам остается большой загадкой, что никто меня тогда не 
обманул, не отобрал ни вещи, ни деньги.

Я так увлеклась торговлей, что продала все, за исключени-
ем самого необходимого – остались две кастрюли, три тарелки, 
три ложки и т. д. Но денег все равно не хватало, чтобы покупать 
маме мясо, жиры, сметану. 

Выход нашелся и тут. Рядом жили соседи – многодетная се-
мья Рогачевых. Отец у них воевал, кормить десятерых детей 
приходилось матери. У них была небольшая тележка и работя-
щий ишак, в смысле осел. На этом транспорте мы с тетей Катей 
Рогачевой к концу ночной смены – к 24 часам – подруливали к 
проходной Ташкентского мясокомбината. Выходящие со смены 
рабочие все, как один, «что-то» выносили. Тоже для того, чтобы 
жить. Конечно, с проходной у них был сговор, ощупывали их для 
вида. И из-под подкладок пальто, из лифчиков и еще не знаю 
откуда они доставали кусочки печени, легкого, требуху и прочий 
«сбой». И быстро, и, главное, недорого продавали таким, как мы.

 Не всегда наши походы кончались благополучно. Часто бы-
вали облавы, но наш ишак, в смысле осел, очень тупой на вид, 
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заметив милиционеров, мгновенно превращался в скакуна и 
ослиной рысью привозил нас домой. 

Утром все удачно добытое нами отмывалось и превраща-
лось в мясные блюда. Вскоре все заметили, что мама окрепла, 
а вместе с ней и я. И, наконец, осенью совершенно неожидан-
но решился вопрос с маминым трудоустройством. 

Моя учительница Чекирда Прасковья Захаровна по партий-
ной линии была неожиданно назначена директором детского 
дома, главным образом, для эвакуированных сирот. Прямо из 
эшелонов больных, иногда раненых детей школьного возраста 
собирали в этот детдом на улице Лабзак. Многие с началом 
войны потеряли родителей, многие были в тяжелой депрессии, 
ночью кричали, звали матерей. В детдом нужно было набрать 
персонал из порядочных людей. Маму приняли, но она попро-
сила, чтобы на общих основаниях взяли и меня. Это возможно, 
но только в том случае, если никто, кроме директора Праско-
вьи Захаровны не будет знать, что кастелянша тетя Шура – моя 
мама. Фамилии у нас с ней разные. Эта чертова конспирация 
давалась нам с трудом. 

В детдоме мне нравилось. Много польских, еврейских, уз-
бекских детей, некоторые говорили с акцентом. Возможно, они 
были из таких же семей «врагов народа», как и я, но вопрос 
этот никогда не затрагивался. Различий по национальности 
никто не делал, правда, некоторые поступки вызывали бурное 
обсуждение, но без драк. Меня очень тяготила необходимость 
вранья уже про двух родителей.

 В детдом я пришла с небольшим, но жизненным опытом. 
Все, что происходило в последние два-три года, безусловно, 
наложило отпечаток на мой характер. Я ощущала себя само-
стоятельным человеком, свободным в решениях и действиях. 
Не знала, что такое растерянность, смущение. Но безумно боя-
лась милиционеров и военных в синих фуражках НКВД.

В детском доме я усвоила новые для меня понятия: состра-
дание, сопереживание, справедливость, обязанность защи-
щать слабых. А еще – жизнь на виду у большого коллектива в 
трудное военное время. Все это дорогого стоит. Думаю, многое 
из перечисленного мне в жизни пригодилось, благодаря детско-
му дому на Лабзаке. 

Все плохое приходит внезапно. Внезапно я серьезно заболе-
ла, и во время высокой температуры мы с мамочкой случайно 
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«проговорились». И нас, к большому сожалению, «уволили» из 
детдома, который на время заменил родной.

Сталинское клеймо
Как только прорвали блокаду, наши ленинградцы уехали. 

Расставались как родные люди, первые годы переписывались. 
Они благодарили за все, тепло вспоминали нас. А для нас с 
мамой жизнь опять осложнилась. Работу опять же из-за анкеты 
она нашла только за городом. Это было подсобное хозяйство 
парашютного, а позже авиационного завода. От последней ос-
тановки трамвая приходилось еще пять километров идти пеш-
ком по узбекскому району. Работа была шестидневная. Домой 
она приходила в субботу вечером, а уходила в шесть утра в 
понедельник. Жила я практически одна. Чисто условно за мной 
присматривала соседка баба Феня.

В теплое время после уроков я ездила к маме на выходной, 
а в каникулы и жила там. Мамина бригада наполовину состоя-
ла из женщин и мужчин узбекской национальности. Общались 
на каком-то смешанном языке, а дети только на узбекском, так 
как русских детей, кроме меня, там не было, а поговорить хоте-
лось. Тогда я обнаружила, что могу бегло и с нужным акцентом 
говорить и петь по-узбекски. 

Моя большая ошибка в жизни, что не посвятила себя изу-
чению восточных языков. А ведь подсказка от папы была, но я 
не поняла ее. И не нашлось человека, который бы мог что-то 
посоветовать. Мама не считала это важным, она вообще опа-
салась, что мне не дадут учиться дальше.

В теплое время, а оно в Ташкенте почти всегда, чтобы доб-
раться к маме, я проходила огромные расстояния. В чайханах, 
куда я заходила отдохнуть, угощали узбекскими лепешками, 
поили чаем. Еще бы  –  ведь я знала язык. По дороге, в жару ку-
палась в каналах и арыках, по их берегам густо росла конопля, 
которую сейчас называют «анаша». О наркоманах мы тогда ни-
чего не слышали, да и были ли они? В те времена пять-шесть 
километров я проходила легко, и эта особенность осталась у 
меня на всю жизнь.

Война подходила к концу. Мама продолжала работать в под-
собном хозяйстве, которое теперь стало и двухдневным домом 
отдыха для высшего комсостава авиационного завода. Мама и 
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еще две женщины работали офици-
антками. Тогда я впервые увидела, 
что мама еще очень привлекатель-
ная женщина с изящными манерами, 
красивым молодым голосом и легкой 
походкой. Ей был всего-то пятьдесят 
один год, но какой ужасный груз пе-
режитого был за ее плечами...

А дома опять приходилось жить 
одной. После детдома и маминого 
хозяйства, когда целые сутки я на-
ходилась среди людей, было очень 
тяжело. Училась средне, отличников 
недолюбливала. Мама, естествен-
но, не имела возможности меня кон-
тролировать, в школе она побывала 
всего два раза: в первый  – чтобы 

взять меня на похороны бабушки, а во второй – на выпускном 
вечере после окончания 10-го класса.

Конец войны стал для нас праздником со слезами. Ведь не-
которые отцы, все-таки, вернулись. Я очень страдала, что нет 
папы. И не просто нет, потому что убили на фронте, а убили 
здесь, в тылу и «свои». Окружающие задавали вопросы, и на 
них приходилось отвечать. Опять отдаю должное маме. Однаж-
ды она принесла мне лист бумаги, на котором ее рукой была 
написана фраза, которую я затем повторяла во всех анкетах. 
В последний раз ее написала в 1980 году, когда мне исполни-
лось уже 47 лет: «Об отце, Ширяеве Николае Иосифовиче, све-
дений не имею, мать в браке с ним не состояла».

Чистой правдой было только то, что «мать в браке не состо-
яла». А в остальном я никогда, ни на одну минуту не верила 
приговору суда по делу отца и, в конце концов, оказалась пра-
ва. Как только я поняла, что с клеймом дочери «врага народа» 
придется жить и учиться многие годы, мое взрослое детство 
окончательно закончилась.

Это клеймо тысячам молодых людей не позволяло мечтать 
о серьезном образовании. При приеме документов в любое вы-
сшее учебное заведение требовали заполнить анкету о себе, 
родителях, братьях, сестрах и т. д. Спецчасть функциониро-
вала везде и, как правило, не бездействовала. Правдивые 

Н. И. Ширяев, ему 44 года. 
Тюрьма НКВД. Ташкент.

1941 год.
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сведения, несомненно, отрицательно сказывались на решении 
мандатных комиссий, производивших отбор студентов, особен-
но там, где был конкурс.

Вопрос о поступлении в институт осложнился и тем, что мое 
весьма слабое материальное положение требовало выбора 
такого вуза, где выплачивали стипендии побольше, чем в дру-
гих. Выбрала горный факультет Среднеазиатского политехни-
ческого института в Ташкенте.

Я тогда не могла и предположить, что студенты, обучаю-
щиеся именно на этом факультете, после окончания каждого 
курса должны проходить практику на предприятиях горно-до-
бывающей промышленности, на рудниках и шахтах, либо в 
геологических партиях, занимающихся поиском или разведкой 
полезных ископаемых. Все эти объекты были засекречены. 
Студентам для получения допуска к работе надо было пройти 
тщательную проверку через спецчасть и Комитет госбезопас-
ности УзССР (бывший НКВД).

Опасность быть изгнанной из института я чувствовала на 
протяжении всех пяти лет учебы. Не знаю, как удалось избе-
жать этого. Остается предположить, что после торжественных 
похорон Сталина, позорной смерти Берии КГБ стало не таким 
«всевидящим оком». Или просто нас, неполноправных пасын-
ков страны, уже стало слишком много.

Эпилог
В 1956 году я успешно закончила институт, позже и аспиран-

туру. Так исполнилась заветная мечта моей мамы, отдавшей 
все свои силы и здоровье, чтобы, несмотря изломанное де-
тство и полунищую юность, я осталась на свободе и получила 
хорошее образование.

Мама прожила долгую жизнь, успела вырастить внучку, мою 
дочь, и увидеть мою счастливую семейную жизнь с достойным 
человеком Александром Рувиновичем Спектором.

Когда я прихожу к могиле мамы, с горечью сознаю, что ни-
когда не смогу найти другую дорогую мне могилу. Никто не зна-
ет, где она, безымянная могила, в которой вместе с другими 
жертвами сталинского режима покоится прах моего безвинно 
загубленного отца – Ширяева Николая Иосифовича.

Вечная им память. 
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ДОБРЫЕ ЛЮДИ ПОМОГЛИ ВЫЖИТЬ
В НЕЛЕГКИЕ ВРЕМЕНА

Воспоминания Веры (Берты) Ивановны Нечаевой

Я родилась 7 сентября 1926 года в немецкой семье, в Орен-
бурге. Семья была дружной, родители относились друг к дру-
гу с любовью и уважением, а детей растили в заботе и ласке. 
Мама, Елизавета Казимировна, хозяйничала в доме, присмат-
ривала за детьми. А папа, Иван Михайлович Коль, занимал ка-
кую-то, не помню какую, руководящую должность. Кроме меня 
в семье было еще трое детей: Иван, Отто и старшая сестра 
Лиля. С раннего возраста родители приучали нас к трудолю-
бию, аккуратности, терпению.

Нежданно-негаданно пришла в дом беда. Лилю кто-то уда-
рил по колену, и пошло воспаление. Отец повез ее к лучшему 
хирургу в Ташкент. Назначили лечение, и пришлось переехать 
в Ташкент всей семье. Отец купил дом, в нем и жили.

Но, как говорится в старой русской пословице, беда одна не 
ходит. В 1933 году (мне было 6 лет) отец в командировке зара-
зился сыпным тифом, умер в поезде, не свидевшись с семьей.

А год шел суровый, голодный. Мама осталась одна с 
четырьмя детьми и без работы. Пришлось продать дом. 
На вырученные деньги купили другой, маленький, старый. 
Мама устроилась на работу. Старший брат тоже пошел ра-
ботать. А меня мама, не видя другого выхода, отправила к сво-
ей сестре в Оренбургскую область.

Жила я у тети в качестве няньки. Сама еще ребенок, а вот 
приходилось смотреть за такими же детьми. Деваться некуда, 
терпела. Была еще одна трудность: члены тетиной семьи гово-
рили на родном немецком, а я не знала языка.

В 7 лет пошла в трехлетнюю школу. Очень хотелось учиться. 
Я, видно, отличалась от сверстников не только способностями 
к учебе, но и повышенной активностью.  В школе всегда была в 
центре внимания. Вспоминаю, как я лихо плясала под собствен-
ное исполнение песен на узбекском языке, который выучила в 
Ташкенте. Прямо-таки приводила в восторг одноклассников. 

Но возвращалась домой, и тут уже было не до плясок. Сно-
ва впрягалась в тяжелую недетскую  работу.  Но, скажите, по 
силам ли семилетней девчушке сделать все по дому так, чтобы 
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без сучка без задоринки. Не каждый взрослый может справить-
ся с домашним хозяйством. За оплошности получала от тетки 
подзатыльники. Вместо того, чтобы резвиться на улице, сидела 
дома и присматривала за детьми. И жила бы я так неизвестно 
до какого времени, но однажды произошел со мной случай, ко-
торый помог вернуться домой. Как говорится, не было бы счас-
тья, так несчастье помогло.

По наставлению тети пошла я стирать белье на речку. 
И, на беду, одеяльце не удержала, выронила в реку. Течение 
подхватило его и стало уносить все дальше и дальше от бере-
га. А я испугалась, что тетя накажет, и, не долго думая, прыгну-
ла в воду. Неизвестно, что бы  случилось, если бы не какой-то 
мужчина. Заметил ребенка и вытащил на берег.

Об этом случае написали маме. Одна ее знакомая забрала 
меня у тетки и привезла домой. Это было в 1939 году. Я пош-
ла в русскую школу, в 3 класс. Пришлось русский язык изучать 
заново. Было трудно, но я привыкла к нелегкой жизни у тети. 
Так что свои проблемы решала самостоятельно. Постепенно 
вошла в колею, училась в собственное удовольствие. И еще 
помогала матери по хозяйству, присматривала за больной сес-
тричкой Лилей.

1941 год – начало войны с Германией. К счастью, беды, ли-
шения, голод, которые унесли миллионы жизней людей в эти 
страшные годы, почти не коснулись нас. Ташкент – южный 

Вера Ивановна Нечаева ведет прием больных. 1969 г.
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город, много фруктов, овощей – с голода не умрешь. Но несчас-
тье пришло оттуда, откуда не ждали. В один миг русские немцы 
стали врагами народа. Меня выгнали из школы. Я не закончила 
даже шестого класса.

В мае 42-го братьев забрали в трудармию. Старшего – в Че-
лябинскую область, а другого – в Удмуртию, в Глазов. Мама 
не выдержала переживаний, умерла.  А меня, сироту, вместе 
с другими немцами погрузили в вагон и повезли в Самарканд-
скую область, в Хатарчинский район.

Всех детей и взрослых раскидали по разным семьям. Меня 
поселили в семью одного узбека. Он с добротой  и лаской отно-
сился ко мне на протяжении всех лет, которые прожила у него. 
Сам был из репрессированных, его выслали в эти горы в 30-е 
годы. В соответствии с обычаями у хозяина было несколько 
жен. Через некоторое время он отвез меня к своей старшей 
жене. У нее я прожила 5 лет. А потом хозяин отвез меня в 
район и поселил у второй жены. Я работала в колхозе, и мне 
даже выделили землю, 15 соток. Освоила профессию бухгал-
тера, работала в сельсовете. В этом районе занимались шел-
ководством, разводили шелкопряды. Девушки ходили в ярких 
шелковых платьях. А у меня было одно сатиновое платье. Но 
на такие мелочи старалась не обращать внимания. Работала 
наравне со всеми, а потом даже выбилась в передовики.

В 1946 году стали возвращаться домой фронтовики. Вер-
нулся и муж моей знакомой, фельдшера. До войны он рабо-
тал в школе и, вернувшись, снова стал учителем. Как-то раз 
подозвал к себе и сказал: «Вера, хочу поговорить с тобой. Ка-
ковы твои планы на будущее, чем собираешься заниматься?» 
Вопрос поставил меня в тупик. Одно я точно знала: в сельском 
хозяйстве, как все вокруг, работать не хочу. Тогда учитель пред-
ложил пойти в школу и закончить седьмой класс. Я, конечно, 
согласилась. Он меня даже устроил в школе библиотекарем, 
чтобы было на что жить. Седьмой класс я закончила успешно, 
хотелось учиться дальше.

К тому времени братьев отпустили из трудармии. Решила 
ехать в Глазов. Заняла у брата комнату в бараке, и жили вдвоем.

Устроилась работать учетчицей, вечером училась. В жизни 
были и маленькие радости. Вечером, возвращаясь с учебы, с 
другими девчатами заходили в клуб и танцевали. У меня по-
лучалось, особенно медленный вальс. Танцевала, «кружила» 
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головы своим партнерам. Но никогда не позволяла себе близ-
кое знакомство. Считала, что вряд ли кто-то осмелится встре-
чаться со мной, когда узнает, что я из семьи репрессированных.

Как-то раз в один из вечеров, натанцевавшись вдоволь, я от-
правилась домой. По дороге меня догнал юноша и предложил 
встречаться, но я ничего ему не ответила. Знала, что возможно 
завтра он здороваться не будет со мной. Так и случилось. Ра-
зузнал все обо мне, и прошел у него весь запал.

Меня, если честно, это несильно расстраивало. Главным 
делом была учеба. Я встала на учет, чтобы получить паспорт. 
Его у меня забрали в шестнадцать лет, когда репрессировали. 
В 24 года закончила среднюю школу, решила поступать в ме-
дицинский институт. Но немцам не так-то легко было поступить 
в институт. Немало пришлось пережить. И все-таки настойчи-
вость победила, я стала студенткой Молотовского медицинско-
го института.

Помню первое ощущение от студенческой жизни. Подни-
маюсь по лестницам института и кажется, что вот-вот взлечу 
от счастья. Я не только отлично училась, но и участвовала в 
общественной жизни. Оказалось, у меня есть способности к 
пению. На первом курсе пошла в хор. Определили – первый 
голос сопрано. 
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До поры до времени мне помогал младший брат, но как-то 
пришло от него письмо, в котором он извинялся, больше не 
сможет высылать деньги, у него своя семья, дети. А у меня 
сессия. Я так расстроилась, что впервые сдала экзамен на 
тройку. Нужно было как-то жить. Устроилась медсестрой, но-
чью работала, днем училась. Бывало, по три-четыре дня не-
чего было есть.

Но выдержала, в 1956 году окончила институт и осталась 
в детской городской больнице № 10, где подрабатывала еще 
будучи студенткой. И всю остальную жизнь служила любимой 
профессии врача. Сложилась и личная жизнь – вышла замуж, 
воспитала двух сыновей.

Сейчас мне 83 года. Я не жалею ни о чем, что было в 
моей жизни. На протяжении многих лет, с детства, мне встре-
чались только хорошие люди, они помогли выжить в нелег-
кие времена…
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ПЕСНИ
МИХАИЛА ТАНИЧА

Несколько слов о поэте
Народный артист России, лау-

реат Национальной российской му-
зыкальной премии «Овация».

Родился 15 сентября 1923 года в 
городе Таганроге. Аттестат зрелости 
Михаил получил в день начала Вели-
кой Отечественной войны – 22 июня 
1941 года. В 1942 году его призвали 
в действующую армию. Воевал он 
до 1945 года на 1-м Прибалтийском 
и 1-м Белорусском фронтах. В со-
ставе 33-й истребительно-противо-
танковой бригады прошел путь от 

Белоруссии до Эльбы в качестве командира противотанкового 
орудия. Награжден орденами Славы III степени, Отечествен-
ной войны I степени, Красной Звезды, 15 медалями.

После войны за студентом архитектурного факультета од-
нажды ночью приехали и увезли в тайгу на лесоповал сроком 
на 6 лет. Статья 58 пункт 10 для нынешних молодых может 
показаться шуткой, но пришлось просидеть до самой смерти 
Сталина и возвратиться со справкой, запрещавшей жить в 39 
городах страны.

Вот всего несколько известных названий его песен: «Лю-
бовь – кольцо», «Что тебе сказать про Сахалин?», «Черный 
кот», «Зеркало», «Как хорошо быть генералом», «Идет солдат 
по городу», «Черное и белое», «Возьми меня с собой», «Не 
забывай», «На дальней станции сойду», «Проводы любви», 
«Птичий рынок», «Комарово», «Узелки», «Погода в доме». 
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ЧЕРНЫЙ ВОРОН
слова: Михаила Танича

музыка: Александра Федоркова

Мы не отплакали свое
По мертвым и опальным,
Еще кружится воронье  /2 раза/
В краю лесоповальном.

ПРИПЕВ:
Черный ворон
Полетал по городам –
Кому пуля,
Кому – вечный Магадан!
Черный ворон,
Понятые у дверей,
Черный ворон –
Птица наших лагерей!

И вождь народов со стекла
В кабине самосвала
В меня нацелил взор орла,  /2 раза/
Как выстрел из подвала.

ПРИПЕВ:
И мы никак не разберем
Всю нашу безнадегу,
Пока я вру, ты врешь, мы вpeм  /2 раза/
Себе и всем, и богу.

ПРИПЕВ:  /2 раза/
Черный ворон,
Понятые у дверей,
Черный ворон –
Птица наших лагерей!

Мы не отплакали свое
По мертвым и опальным,
Еще кружится воронье  /2 раза/
В краю лесоповальном.
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СТО ПЕРВЫЙ КИЛОМЕТР
слова: Михаила Танича

музыка: Александра Федоркова

А вышел я со справочкой,
Такой продолговатой,
Без даже фотографии,
Без никаких следов,
А для ментов остался  я
Навечно виноватый,
И тридцать девять для меня
Закрыто городов!

Сто первый километр, 
Кино, библиотека…
Здесь правды нашей нет.
Здесь оперы правы.
Сто первый километр –
Пристанище для зека,
Сто первый километр 
От матушки Москвы.

Ну, ладно оклемаемся, 
Кого-то отвалтузим,
Какую табуреточку
В сельпе приобретем,
Кого нито  на хлебушек
Погрузим и разгрузим, 
Отметимся у опера 
И будет все путем.

Потом анкетку выдадут.
А в том отделе кадров
Распишут, досмотрят все  
До тютельки, 
До щелочки в судьбе.
Откудова в завивочках  
Берутся эти падлы?
В каком таком питомнике
Их вывел КГБ?
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И новый срок по дурику
Над нами нависает
От этих с шестимесячной,
От них спасенья нет.
Но есть  другие женщины.
Они нас и спасают,
И делают улыбчивым
101 километр.

***

Следователь Ланцов, 
Любитель ночных допросов,
Мне говорил: «Подписывай, 
Туды твою мать, Матросов».
И я, приведенный двумя конвоирами
Из внутренней тюрьмы:
«Советская власть разберется!»
«Советская власть это мы!»
Теперь-то и зайцу ясно,
Что я затевал бузу.
О чем как в листе допроса,
Расписываюсь внизу.
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Раздел ведет писатель Владимир Гладышев

О, если б все замученные встали
И рассказали правду обо всем!

Поэт Виктор Боков, 
бывший политзаключенный
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ПАМЯТНИК ЖЕРТВАМ ПОЛИТИЧЕСКИХ 
РЕПРЕССИЙ В ПЕРМИ

Место расположения: г. Пермь, Свердловский район, Его-
шихинское кладбище. 

Установлен 30 октября 1996 г. по инициативе Пермского 
областного отделения международного общества «Мемориал» 
на пожертвования жителей Перми, а также при финансовой и 
организационной поддержке областной и городской админист-
раций. 

Надписи на стелах: «Памяти жертв политических репрес-
сий», «О, люди! Люди с номерами, вы были люди, не рабы. Вы 
были выше и упрямей своей трагической судьбы. Анатолий 
Жигулин». 

Автор памятника: архитектор М. Футлик. 

«Компетентные органы» на протяжении многих лет отрица-
ют наличие в Перми захоронений расстрелянных жертв поли-
тических репрессий. Или, если точнее, не отрицают, но и не 
подтверждают. Например, сведения о братских захоронениях 
в логу, который пролегает между Егошихинским кладбищем и 
следственным изолятором – бывшей тюрьмой НКВД № 1. О них 
нам рассказали местные жители в конце 80-х годов прошлого 
века, когда «Мемориал» еще делал свои первые шаги. Сви-
детели вспоминали, что в кровавом 37-м в этот лог по ночам 
вывозили из тюрьмы трупы расстрелянных и сбрасывали в за-
ранее вырытые ямы. Свидетели были тогда мальчишками. Лю-
бопытство пересиливало страх, еще с вечера они прятались в 
кустах и ждали, когда в ночной тишине раздастся скрип тяжело 
груженных телег.

Я слышал также от нынешних садоводов, дачки которых 
протянулись вдоль лога, что, вскапывая грядки, не раз и не 
два они натыкались на человеческие останки. Конечно, можно 
было бы провести самодеятельные раскопки, как делали тогда 
во многих других регионах страны. Но мы решили не делать 
этого, не тревожить прах погибших. Обратились с запросами 
к  «компетентным органам» с просьбой дать точные сведения 
о фактах расстрелов в тюрьме НКВД № 1 и местах захороне-
ний погибших. Ответ был простой: сведений нет, документы не 
сохранились.
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Возможно, пожилые люди за давностью времени могли 
спутать годы, в которые происходили те события. Как извест-
но, Пермская область вплоть до момента своего создания (3 
октября 1938 г.) входила в состав Свердловской области. До 
этого времени пермяков, арестованных по политической 58-й 
статье, вывозили в Свердловск. Там их ждала скорая распра-
ва – приговор «тройки», как правило, расстрельный. Там же, 
на 12-м километре Московского тракта, приговор приводили в 
исполнение.

Но после 3 октября 1938 года право на расправу получила 
вновь созданная область. Вот тогда и поехали в сторону Егоши-
хинского лога ночные телеги из тюрьмы НКВД № 1.

В остальном мы склонны верить свидетельствам пожилых 
жителей Перми. Придет час, и правда все равно станет извес-
тной всем, найдутся и документы, свидетельствующие о рас-
стрелах ни в чем не повинных людей. Именно так произошло 
с так называемым «островом мертвых» (читайте очерк крае-
веда Владимира Гладышева в этой главе). Нам рассказали о 
таинственном острове жители Мотовилихи. И точно также мы 
обращались сначала в КГБ, а потом в ФСБ с запросами, на ко-
торые получали стандартные ответы: сведений нет, документы 
не сохранились.

Но благодаря исследовательскому таланту и настойчивости 
Владимира Гладышева эта история получила документальное 
подтверждение. Да, был такой остров, да, именно сюда в об-
становке секретности привозили приговоренных…

Общество «Мемориал» не стало ждать ни официальных 
подтверждений, ни времени, когда тайное станет явным, откры-
тым, и в 1996 году построило Памятник жертвам репрессий. Мы 
поставили Памятник на краю того самого Егошихинского лога, 
напротив бывшей тюрьмы НКВД. Это Памятник тысячам пер-
мяков, ставших жертвами сталинского режима. Вот уже многие 
годы сюда  приходят люди, чтобы помянуть близких, подумать 
о прошлом и настоящем.

* * *
В этом томе Книги памяти член Союза писателей России, 

председатель клуба «Пермский краевед» Владимир Гладышев 
открывает новый раздел «Вехи памяти. Путеводитель». Вмес-
те с ним мы пройдем по знакомым местам Перми, о которых, 
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оказывается, знали очень мало или вообще ничего не знали. 
Его путеводитель познакомит нас с замечательными людьми 
ушедшей эпохи. Они могли бы совершить в своей жизни много 
прекрасных и благородных дел, если бы у них не отобрали не 
только честное имя, но и саму жизнь…

Надеемся, инициативу Владимира Гладышева поддержат 
создатели Книг памяти, выходящих в других районах и городах 
Пермского края. Пусть каждый город и каждый район возродит 
реальную историю своей малой родины. Наверное, в ней най-
дется место успехам и победам, но не менее объемно и честно 
будет рассказано о мрачном средневековье 30-х годов, о пери-
оде раскулачивания и массовом голоде, о «большом терроре» 
и жертвах ГУЛАГа. 

Как  совершенно правильно говорит один из авторов этой 
книги воспоминаний: «Правда лечит, а ложь калечит»

Александр Калих
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ВЕХИ ПАМЯТИ. ПУТЕВОДИТЕЛЬ

МИХАИЛ РОМАНОВ, 
последний русский император

КОРОЛЕВСКИЕ НОМЕРА 
(ул. Сибирская, 5). На доме ус-
тановлена мемориальная доска 
(скульптор А.  Уральский) с над-
писью: «В этом здании в 1918  г.  
жил великий князь Михаил 
Александрович Романов (1878-
1918)».

В марте 1918 года первое 
советское правительство пере-
ехало из Петрограда в Москву, 
там народным комиссарам было 
спокойнее. И одновременно 
из бывшей столицы империи 
был выслан гражданин Миха-
ил Романов. Высылку поручили 
председателю петроградской ЧК 
Урицкому (заседание Совнаркома от 9 марта). 

19 марта того же года  Михаил Александрович прибыл в 
Пермь.  Ссыльный  «до особого распоряжения»…

Первый объект, связанный с этим именем, – номера на 
ул.  Вознесенской (Луначарского) или гостиница Дворянского 
(Благородного) собрания, где остановился М. Романов (здание 
номеров снесено в 1970-е годы). С «дворянской»  гостиницы 
и начинает формироваться то, что называется общественным 
мнением. Первое впечатление пермяка о Михаиле Романове: 
его увидел  В. Ф. Сивков, член президиума Пермского губис-
полкома,  живший в то время в номере напротив.

«…При виде его невольно возникло представление о гвар-
дейце. Заинтересовавшись этим человеком, явно не нашей 
среды (!), я пошел за ним, – пишет Сивков, – и так мы дошли 
до губчека…»

Неудивительно, что пермские товарищи определили местом 
жительства для гостя… тюрьму. И секретаря его Джонсона – 

Великий князь Михаил
Александрович Романов.
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туда же, вместе с Михаилом, в одиночную камеру, выделенную 
в тюремной больнице. Большевики объяснили: так спокойнее са-
мому же Романову, а то рабочие, мол, недовольны. Только после 
телеграммы Михаила Романова в адрес т. Урицкого и т. Бонч-Бру-
евича, управделами СНК, из Москвы пришло уточнение: «В силу 
постановления Михаил Романов и Джонсон имеют право жить на 
свободе под надзором местной советской власти…»

В Королевских номерах гражданин Романов занимал номер 
на втором  этаже (по некоторым данным – № 21), с балконом, 
с видом на улицу Сибирскую; еще несколько номеров заняли 
его приближенные на втором и третьем этаже. О том, как про-
шел для него пермский месяц жизни, можно представить по его 
дневнику и по допросам его бывших соседей по номерам.

Михаил Александрович:
«…Весна страшно запоздала …
– …Вода в Каме сильно поднялась …
– …Пермь объявлена на военном положении…
– …По постановлению Совнаркома часовая стрелка  пере-

ведена на два часа вперед…
– …Что-то крупное назревает…» 

(Из предсмертных записей).

Пермский дневник великого князя  только с 25 апреля/8 мая 
по 29 мая/11 июня, записи первого месяца ссылки с 19 марта 
1918 г. отсутствуют. Дневник позволяет установить фамилии 
адреса, фамилии тех  пермяков, кто поддерживал ссыльного 
князя: купеческие семейства АЛИНЫХ, ТУПИЦЫНЫХ, КОБЯК. 

В дневнике М. Романова упоминаются также и другие  перм-
ские семьи и жители города, с которыми он познакомился в пос-
ледние недели своей 40-летней жизни. Это БАРМИН («б. Агафу-
ровых», делает примечание великий князь, имея в виду бывших 
владельцев магазина и их последователя), ДОБРОДИНЫ 
(родственники Тупицыных), КОРОЛЕВЫ, НИКОЛАЕВЫ, ШИПИ-
ЦЫН (доктор, «пользовавший» Романова до последнего дня).  

Удалось установить также маршруты прогулок  великого 
князя.  М.  А. Романов бывал на Каме и за Камой, в Мотовили-
хе, в соборах и монастырях, а также дважды на старом (Егоши-
хинском) кладбище:

«Пермь, 4/17 мая. Пятница. …Днем Наташа (жена Михаи-
ла Александровича – авт.) и я гуляли, были в Гостином дворе, 
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затем пошли мимо церкви Воскресения на старое кладбище, 
обойдя его, по Сибирской возвратились домой…

18/31 мая. Пятница. Утром кончил читать “Записки из 
мертвого дома”. Днем Знамеровский (жандармский полков-
ник, тоже сосланный в Пермь и вскоре  расстрелянный как 
заложник – авт.) и я прогулку сделали через старое кладби-
ще, за ним спустились и поднялись через лесистый овраг, 
покрытый пихтами, внизу которого вьется речка, и вышли 
через деревню Горки обратно в город мимо Петропавловско-
го собора...»

В 1919 г. на том же кладбище были захоронены многие 
жертвы красного террора, расстрелянные заложники, среди 
них  – графиня Анастасия Васильевна ГЕНДРИКОВА 30 лет, 
фрейлина последней российской императрицы Александры 
Федоровны, и 70-летняя гофлектриса (придворный педагог) 
Екатерина Адольфовна ШНЕЙДЕР. Они поехали с царской се-
мьей в качестве добровольных пленниц, большевики сделали 
бедных женщин недобровольными заложницами-смертница-
ми. В июне 2000 г. на предполагаемом месте  захоронения Ген-
дриковой и Шнейдер установлен памятник, при участии   Перм-
ского Дворянского собрания…

...Останков великого князя и его верного секретаря 
Н.  Н.  Джонсона пока найти не удалось. Но движение за кано-
низацию Михаила Александровича (причисление к лику право-
славных святых) развивается и в Перми. Михаил Александро-
вич Романов  был причислен к лику святых Русской зарубежной 
православной церковью в 1981 году. Кончина его, воина и пра-
вителя, была истинно праведной и мученической.

Последнюю надежду Российской империи, как называют 
еще этого человека, не принявшего падающую самодержавную 
власть и всецело полагавшегося на волю народа (на Учреди-
тельное собрание), расстреляли в ночь на 13 июня 1918 года 
мотовилихинские  боевики, произошло это  на окраине Пер-
ми. Михаила убили первым из Романовых, и это уже говорит о 
многом. Даже будучи простым гражданином республики, даже 
находясь на положении ссыльного в Перми, Михаил Алексан-
дрович представлял  реальную угрозу для одних и серьезную 
политическую фигуру для других.

И еще одно уточнение можно сделать после знакомства с 
новыми документальными источниками. В предисловии к книге 



284

«Скорбный путь Михаила Романова…» составители В. М. Хрус-
талев, Л. А. Лыкова пишут: «Расправа над Михаилом Романо-
вым была лишь генеральной репетицией драмы, главные акты 
которой были разыграны вскоре в Екатеринбурге, Алапаевске, 
Ташкенте и Петрограде». 

Репетицией это убийство, как мы убедились, никак нельзя 
назвать. Тем более, что фигура Михаила Александровича 
(а не бывшего царя) на тот момент была в центре внимания, 
именно на него делалась главная ставка антибольшевистски-
ми силами, а также влиятельными кругами Германии, Ан-
глии. (См.,  в частности, книгу Rosemary & Donald Crawford  
«Michael and Natasha: the Life and Love of Michael II, the Last of 
the Romanov Tsars/Михаил и Наташа: Жизнь и любовь Михаила II, 
последнего российского царя». Розмари и Дональда Кроуфорд 
«Михаил и Наташа: жизнь и любовь Михаила II, последнего 
российского царя», Нью-Йорк, 1997).

«Акт  народной мести» стал на самом деле варварским 
убийством, поскольку открытого суда над Михаилом не было 
и не могло быть, потому что его не за что было судить. По 
мнению серьезных исследователей, единственной виной 
Михаила II можно назвать то, что он на одни сутки оказался 

Каждый год 5 декабря у Королевских номеров собираются люди.
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последним императором России, положившим конец всем ле-
гитимным попыткам восстановления монархии, вступления 
кого-либо на трон… 

Память об августейшем ссыльном пермяки хранят. Истори-
ки, краеведы изучают  историю жизни, любви и гибели Михаила 
Александровича. На предполагаемом месте убийства М. Рома-
нова и Н. Джонсона установлена ЧАСОВНЯ благоверного князя 
Михаила Тверского, небесного покровителя Михаила Алексан-
дровича (микрорайон Чапаевский, ул. Целинная).

ЕЛИЗАВЕТА ФЕДОРОВНА РОМАНОВА,
ВЕЛИКАЯ КНЯГИНЯ (1864-1918);

Архиерейским собором Русской православной 
церкви причислена к лику святых (1992)

Первой представительницей 
царской фамилии, посетившей 
Урал в ХХ веке,  оказалась  вели-
кая княгиня Елизавета Федоров-
на. Она приходилась старшей 
сестрой последней российской 
царице.  В 20-летнем возрасте 
Елизавета стала  супругой ве-
ликого князя Сергея Александ-
ровича; она  покоряла всех кра-
сотой и умом  и была  истинным 
украшением двора.  В юности, 
еще до брака, до принятия ею 
православия,  она звалась  Эл-
лой, принцессой Гессен-Дармш-
тадской,  и в нее был влюблен 
будущий германский кайзер 
Вильгельм. После убийства  мужа, который  пал жертвой тер-
рориста Каляева в 1905 году,  Елизавета Федоровна удали-
лась от мира.  Она  основала женскую  Марфо-Мариинскую 
обитель в Москве, и делом ее жизни стала благотворитель-
ность, помощь  страждущим.  С того же 1905 года она возглав-
ляла Императорское Православное Палестинское общество. 

Великая княгиня Елизавета 
Федоровна Романова.
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В  Перми и Пермской губернии Елизавета Федоровна была 
с 11 по 20 июля 1914 года. 

Во время своего духовного паломничества она просила, 
чтобы ей не мешали угодничаньем. Никакой роскоши и изли-
шеств! Атмосфера праздника заключалась  в духовном еди-
нении. Великая княгиня, до Перми побывавшая уже во многих 
святых обителях России,  выстаивала многочасовые службы. 
Посмотрите на расписание ее пребывания на берегах Камы с  
первого же дня:  всенощная в Спасо-Преображенском соборе, 
до 11 часов вечера.  Следующее утро для гостьи начинается в 
6 утра опять с   молитвы  в Успенском женском монастыре. 

Но перед этой службой Елизавета Федоровна посетила еще  
часовню Николая Чудотворца, возведенную в русском стиле на  
средства И. Г. Каменского  в честь 300-летия Дома Романовых 
(на углу улиц Покровской и Биармской, ныне Ленина и Плеха-
нова, снесена в 1926 году). 

И так – на протяжении  всего путешествия, до Белогорского 
монастыря включительно.  Это был великий труд, незаметный 
для обывателя. 

Один из пермских проповедников назвал ее «олицетворе-
нием правдолюбивой и богоносной русской души». В  те часы  
Царственная Паломница сумела объединить самых разных 
людей. «Так просиял светлый луч  в Пермской земле пред гря-
дущими испытанием». 

В приливе  чувств, под воздействием светлой радости, вы-
сокого духовного настроения  тогда многие поверили, говоря 
словами  о. Серафима,  что «эти молитвы, совместно с молит-
вами всего народа русского,   помогли в разрешении великого 
вопроса и умилостивили Бога  умирить внутреннюю смуту и 
возбудить другие народы встать в едино воинство с нами…»

Все обращали внимание на то, с какой сердечностью обща-
лась она с каждым человеком. По отзывам современников, у 
этой женщины было все для счастливой жизни в миру: «редкая 
красота, замечательный ум, тонкий юмор, ангельское терпе-
ние,  благородное сердце…»  Ей много пришлось испытать в  
жизни, и она  сумела изменить  свою судьбу, отказавшись от 
светских успехов и утех. 

«Светлое чувство единения» с верующим народом, окреп-
шее во время пребывания на Белой горе, поддерживало Ели-
завету Федоровну в дни грозной опасности для России – войны 
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с Германией. Ей вновь пригодился опыт, приобретенный десять 
лет назад, в годы русско-японской войны. Деятельность вели-
кой княгини и сестер ее обители необыкновенно многообраз-
на и эффективна. Она организовала комитет помощи воинам, 
пострадавшим от войны, и их семьям, создавала ясли для де-
тей фронтовиков, санатории, лазареты, санитарные поезда, 
мастерские, склады, с которых доставляли на фронт подарки. 
Великая княгиня и сама работала в лазаретах, помогала ра-
неным. Она стала учредителем нескольких благотворительных 
организаций. Многое сделал для нужд войны возглавлявшийся 
ею Дамский комитет Российского Красного Креста. 

Деятельность эта находила благодарный отзвук во всех 
уголках необъятной  империи, в том числе и в Перми. 

Память об августейшей паломнице осталась в сердцах на-
рода.  Источник, из которого гостья изволила пить, стали назы-
вать «Елисаветинским». Благодарную память об этой необык-
новенной  женщине передавали из уст в уста и представители 
русской интеллигенции. (Живописец М. Н. Нестеров и др.).

Второй раз Елизавета Федоровна приехала на пермскую зем-
лю уже в качестве пленницы большевиков. И мученический ко-
нец приняла в алапаевской шахте. Сохранились сведения, что в 
то лето 1918-го Елизавета Федоровна пользовалась еще отно-
сительной свободой, и она имела возможность поначалу остано-
виться там, где пожелала. А пожелала она, конечно, в Успенском 
женском монастыре, где ее так сердечно принимали ровно четы-
ре года назад. Нынешняя настоятельница монастыря игуменья 
Мария (Воробьева) говорит, что, по воспоминаниям верующих 
старожилов, жила  Елизавета Федоровна  в той же монастыр-
ской гостинице, как бы под домашним арестом.  (Недавно зда-
ние  было возвращено  монастырю, здесь  теперь располагается 
классическая православная гимназия). И уж затем была увезе-
на, вместе с верной своей помощницей Варварой Яковлевой, в 
алапаевском направлении. (Подробнее о втором и последнем 
пребывании в Перми можно прочесть в книге П. Н. Агафонова 
«Белогорский Свято-Николаевский монастырь»).

Большую роль сыграл в  жизни великой княгини о. Серафим. 
Игумен Серафим встречался с Елизаветой Федоровной и рань-
ше, когда приезжал в Москву. Ему суждено было сопровождать 
высокую гостью не только в поездке по Прикамью, но и  до свя-
той земли. В 1921 году он доставил ее останки в Палестину. 
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Там, в русской Гефсимании, в храме Марии Магдалины, и хра-
нятся мощи этой  святой  женщины.  

В конце 1990-х белогорский игумен Даниил (Ишматов) снял 
о ней фильм под названием «Восхождение в безмолвие».  

В августе 1998 года в Белогорском монастыре прошли тре-
тьи Свято-Варлаамовские чтения, их тема: «Великая княгиня 
Елизавета Федоровна. Служение женщины в Православной 
церкви». Достойная память… Богомольцы не забывают дорож-
ку к Елизаветинскому источнику под Белой горой.

К сожалению, на сегодня нигде не установлено ни одного 
мемориального знака в честь этой великой женщины.

АНДРОНИК,
АРХИЕПИСКОП ПЕРМСКИЙ И СОЛИКАМСКИЙ

Места, связанные с жизнью 
пастыря: Архиерейский дом (Со-
борная пл.), крест и часовня на 
предполагаемом месте убийства 
(ул. Героев Хасана).

Судьба архиепископа Перм-
ского и Соликамского Андроника 
(в миру Владимира Никольского, 
1870-1918) трагична и высока. 
В Пермскую губернию он при-
ехал, когда уже шла мировая 
война. За короткий срок сумел 
завоевать высокий авторитет во 
всех кругах местного общества, 
побывать в самых отдаленных 
уголках обширной епархии. 

«Среди грозных событий времени судил мне Господь ныне 
вступить на высокую кафедру святителя Пермского Стефа-
на...» Так начал свое слово епископ Андроник при вступлении 
на пермскую кафедру 18 августа 1914 года. Проповедь эта, 
проникнутая духом пророчества и страстной, горячей жалос-
тью к «возлюбленным чадам», полностью опубликована под на-
званием «Воскресающая Русская народная душа» («О церкви, 

Архиепископ Пермский
и Соликамский Андроник.
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о России», издание содружества «Православный паломник», 
составитель В. Королев, Фрязино, 1997 г.).

В объемистый сборник включены замечательные тексты 
человека, который волею судьбы не раз оказывался «среди 
грозных событий». Значительная часть проповедей, публич-
ных и публицистических выступлений дошла до читателя 
впервые, спустя долгие десятилетия. Здесь есть увлекатель-
ные путевые заметки, размышления во время миссионерского 
пути в Японию.

Интересна запись беседы Андроника с Николаем Романо-
вым в царской ставке 12 августа 1916 года, когда епископ ез-
дил с делегацией вручать священный стяг Пермскому полку. 
Создается впечатление, что епископ Андроник ни перед кем не 
способен был пресмыкаться и трепетать, перед самим самоде-
ржцем он бесстрашно ставил острые вопросы и даже настав-
лял его, призывая бороться со «смутой умов», с пьянством...

Это был неистовый борец за веру, за нравственность. Ан-
дроник никогда не разделял церковное и государственное. Он 
писал: «ВОСКРЕСНЕТ ДУША НАРОДНАЯ – ВОСКРЕСНЕТ И 
ТЕЛО ЕЕ – НАША ЗДОРОВАЯ ГОСУДАРСТВЕННОСТЬ».

Этот пермский епископ, один из немногих, не отступился от 
российского императора Николая Романова в решающий мо-
мент, когда того предавали все кому не лень. 

Пасхальной вечерней службе Андроника – последней в 
своей жизни – внимал великий князь Михаил Александрович, 
который 12 июня 1918 года пребывал в пермской ссылке как 
«гражданин Романов». «Служит он очень хорошо», – запишет 
Михаил Александрович в дневнике свое впечатление от посе-
щения Петропавловского собора после вечерни.

В жизни самого архиепископа Андроника великая Пасха 
1918-го также оказалась последней. Через неделю он был убит. 
Сцена гибели многократно описана, со всеми жуткими подроб-
ностями – закопан живьем…

В воспоминаниях пермского чекиста С. А. Болотова есть 
описание операции по «чистке черных воронов», то есть, мо-
нахов и священников. В начале 1918 года Степан Болотов по 
распоряжению Пермской губернской ЧК выехал в уезды на вы-
полнение особого задания. Как он сам пишет: «для ликвидации 
влияния епископа Андроника». Им нужно было, в первую оче-
редь, изымать обращение епископа, документ антисоветского 
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содержания. Обраще-
ние через местных 
священников переда-
валось в народные 
массы. 

«…Вместе со мной 
выехал председатель 
уездного исполкома 
доктор Горшечников и 
представитель уездно-
го Военного комиссари-
ата Михалев. Мы объ-
ехали Таборы, Нытву, 
Шерью, Воробьи, Моки-
но, Григорьевское, Пок-
ровское и Никольское, 
провели волостные 
собрания, организовали 
коммунистические ячей-
ки, арестовали в Воро-
бьях попа, ревностно 
проводившего в жизнь 
предписание епископа 
Андроника О ЗАЩИТЕ 
ЦЕРКОВНЫХ ЗЕМЕЛЬ 

И ПРОЧИХ БЛАГ (эти слова в машинописном оригинале кем-то 
выделены – авт.) и отправили в Оханск для следствия».

Процитируем фрагмент воззвания Андроника:
«Всем причтам и православным прихожанам, а равно оби-

телям Пермской епархии.
Возможно ожидать нападения разбойников или разных за-

хватчиков церковного или монастырского имущества, а рав-
но и самих церквей и обителей. Надо теперь же подготовить 
население к такой опасности и клятвенно призывать всех, 
как православных, к защите церквей и монастырей от на-
сильников и захватчиков, чтобы за попустительство вмес-
те с ними не подвергнуться вечному осуждению от Бога. Пре-
дупредить население, что в случае нападения захватчиков 
будет дан набатный звон колоколов, на который православ-
ные и должны поспешить. Самим же захватчикам прочитать 

Крест в память Андроника
установлен в Перми в июне 2001 года
на предполагаемом месте его гибели.
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до времени сохраняемое, а потом на стенах храма вывесить 
в удостоверенных копиях прилагаемое  мое именем Божием 
клятвенное запрещение и осуждение. Да удержатся гото-
вые совершить святотатство и за это быть погубленными 
вместе с Ананием и Сапфирой (Деян. 5. I-II)…

30 января 1918 Епископ Андроник».
Как видим, антисоветского содержания в документе нет ни-

какого. Но есть угроза неподчинения верующих людей, готовых 
встать на защиту своих святынь, веры своих отцов и дедов. И 
большевики, почуяв эту угрозу, карали непокорных огнем и мечом. 

Судьба священников, упомянутых в чекистских справках и 
донесениях, известна: они все приняли мученический конец.

* * *
История нашего общества без такой яркой, крупной личнос-

ти, как Андроник, была бы, конечно, неполной и обделенной. 
Что интересно: оказавшись впервые в Перми в 1907 году, за 
десятилетие до своей гибели, Андроник говорил перед паствой 
«искалеченного революцией» города: 

«...Верится, что сумеет русский народ изблевать из себя два 
столетия тому назад навязанный и чуждый ему яд и снова явится 
в привлекательной и еще более очищенной славе, как очищается 
серебро и золото в горниле испытания. Верится, что то сокрови-
ще, которое имеет Русская земля в многочисленном сонме свя-
тых своих, просиявших святостью жизни и нетлением чудоточных 
мощей, а равно и многочисленные монастыри русские, просла-
вившиеся и прославляющиеся многочисленными подвижниками, 
в своей жизни являющими силу и красоту неземную благочестия, 
верится, что это сокровище поможет родному мне народу плодо-
творно пережить постигшее его тяжкое брожение...»

С этой верой ему и суждено было принять свой мученичес-
кий венец.

От нас зависит, оправдаются ли слова новомученика Анд-
роника.

…В сентябре 2007  года после крестного хода, завершив-
шегося  в Чердыни, ко мне обратилась пожилая паломница, 
жительница Перми. Ее волновал  поиск места убийства и захо-
ронения  архиепископа Андроника. 

– Ведь крест, который установили на ул. Героев Хасана, сто-
ит совсем не там, – сказала вдруг женщина.
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Крест в память Андроника появился в Перми в июне 2001 
года, и, действительно, памятник был установлен на предпо-
лагаемом месте. Сохранилось лишь косвенное упоминание 
места казни. Один из палачей написал, что они доехали до 5-й 
версты по Сибирскому тракту, после чего свернули налево и 
проехали саженей сто в придорожный  лес, где и разыгралась 
драма.

Никаких точных координат, все приблизительно. Откуда же 
такая уверенность в словах  моей собеседницы? Женщина 
сказала, что  по ее сведениям  место могилы надо искать на 
территории  завода «Велта», а конкретно – на месте бывшего 
заводского склада. Существует, якобы, и план с указанием мес-
та, нарисованный от руки верующими людьми.

Дело, однако, осложняется тем, что завода  уже не сущес-
твует, да еще на бывшем складе был пожар. Впрочем, дело 
даже не в появлении очередной версии. Этот разговор еще раз  
показал, сколь живо интересует людей все, что связано с жиз-
нью и смертью Андроника. Без такой значительной личности 
история ХХ века будет неполной. Любая подробность его жиз-
ни,  неизвестная ранее, способна стать составляющей частью 
даже не жизни, а – жития…

ОТТИЛИЯ ВЛАДИМИРОВНА ЦИММЕРМАН 
(1963-1920),

основательница и руководительница 
Пермской частной гимназии; послужила
в качестве прообраза (вместе со своими 

сестрами) героинь пьесы А. П. Чехова
«Три сестры»

В 1917 году Пермская городская дума приняла решение о 
сохранении  за гимназией сестер Циммерман прежнего назва-
ния «…в память заслуг перед городом». Сам факт этот говорит 
о многом и, прежде всего, об уважении, которое питало городс-
кое общество к упомянутым сестрам.  Частное учебное заведе-
ние, одно из лучших в крае, так и осталось в памяти пермяков 
«гимназией Циммерман».

Их было три сестры, как и в знаменитой чеховской пьесе: 
Оттилия, Маргарита и Эвелина. Существует стойкая легенда, 
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косвенно подтвержденная не-
сколькими фразами из письма 
самого Антона Павловича, что не-
которые черточки своих героинь,  
рвущихся из провинции в  Москву, 
автор подсмотрел во время свое-
го пребывания в  Перми.

«Это была высокая, безуслов-
но, красивая женщина со стро-
гими чертами лица. Воля, твер-
дость убеждений помогали ей с 
должной  верой в свою правоту  
добиваться результатов  малы-
ми затратами средств, выполняя 
нелегкую роль содержательницы 
гимназии…»  Так говорится в очерке краеведа Ю. А. Силина об 
Оттилии Владимировне Циммерман.

В том, что именно она из трех сестер заняла эту должность, 
было очень много резонов.  Она имела постоянные контакты 
с московскими знакомыми,  переписывалась с профессорами, 
выписывала книги, журналы. На некоторых из трудов сохрани-
лись дарственные надписи: «Многоуважаемой Оттилии Влади-
мировне…»

Отличаясь аккуратностью  и неким аристократизмом, она 
умела легко входить в любое общество, невольно увлекая  со-
беседника своей обаятельностью, четкой аргументацией, яр-
кой образностью речи.. Она отлично знала несколько языков, 
один из них сама и преподавала в гимназии (французский). 

И еще у Оттилии Владимировны все выделяли  склонность 
к музыке. Прекрасно разбираясь во всех тонкостях пермского 
оперного бума, она была истой сторонницей мудрых начинаний 
городской театральной дирекции, направленных на  собирание 
лучших  актерских сил и создание достойного репертуара.

В книге “Годы террора” (Пермь, 1998 г.) говорится о траги-
ческом конце одной из славных представительниц пермской 
интеллигенции. Бывшая начальница мужской гимназии 
57-летняя О. В. ЦИММЕРМАН была арестована ЧК “за аги-
тацию против советской власти” и умерла в исправдоме № 1 
(будущая тюрьма НКВД № 1, ныне следственный изолятор), 

Оттилия Владимировна
Циммерман.
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проведя в заключе-
нии более 14  ме-
сяцев. По недав-
но обнаруженным 
документам ГАПО 
выясняется, что  в 
тюрьму О.  В.  Цим-
мерман поступила 
20 сентября 1920 
года и «числилась 
содержанием за 
Пермской губчека».

В рапорте на-
чальника Пермско-
го исправительного 
рабочего дома № 1, 
направленном  в 
карательный отдел 
при юридическом 
отделе Пермского 
губернского испол-
кома Совета рабо-
чих, крестьянских 
и красноармейских 
депутатов от 11 де-

кабря 1920 года говорится,  что в этот день, 11 декабря в 4-й 
советской больнице умерла заключенная Оттилия Циммерман 
57 лет.  Скончалась легендарная женщина   от «инфлюэнции, 
осложненной воспалением верхушки правого легкого и слабо-
стью сердца»…

Здание бывшей гимназии Циммерман сохранилось, в нем 
сейчас расположен медицинский колледж (на углу улиц Горько-
го и Луначарского). Было бы естественно воздать долг памяти 
замечательным женщинам, открыв здесь мемориальную доску 
сестрам-просветительницам.

Егошихинское кладбище.
Памятник трем сестрам Циммерман
(по легенде – чеховские три сестры).
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МИХАИЛ АНДРЕЕВИЧ ОСОРГИН,
писатель (1878-1942)

Михаил Андреевич Осоргин (Иль-
ин) родился  в дворянской семье в 
г. Перми, где прошли его детские и 
юношеские годы. С 1888 по 1897 г. 
Ильин учился в  Пермской мужской 
гимназии, с 1897 по 1902 г. он – сту-
дент юридического факультета Мос-
ковского университета. Увлечение 
политикой приводит его на короткое 
время в партию социалистов-рево-
люционеров. Он попадает в тюрьму, 
над ним нависает угроза смертной 
казни. После Московского вооружен-
ного восстания 1906 года ему удает-
ся эмигрировать в Италию. В благо-
словенном крае он  прожил около 10 
лет. Работал гидом, был собствен-
ным  корреспондентом российских 

либерально-демократических изданий «Русские ведомости» 
и «Вестник Европы». С 1906 г. публикуется под псевдонимом 
«Осоргин» (фамилия его бабушки). 

В 1916 г. Михаил Осоргин  возвращается в Россию. По зада-
нию крупной газеты «Русские ведомости» едет по всей России, 
публикует путевые очерки, репортажи. Заезжает и в родную 
Пермь, где участвует в открытии Петроградского отделения 
Пермского  университета. В послереволюционные годы учас-
твует в создании российских Союза писателей и Союза жур-
налистов, вошел в руководство обеих творческих организаций. 
Осоргин стал также одним из  организаторов Книжной лавки пи-
сателей. По просьбе известного режиссера Евгения Вахтангова 
делает литературный перевод с итальянского пьесы К. Гоцци 
«Принцесса Турандот», и до сих пор эта пьеса идет в осоргин-
ском переводе. 

В 1921 г. Осоргин активно работает в комитете по оказанию 
помощи голодающим Поволжья (ПОМГОЛе), а когда эту орга-
низацию большевики разогнали, он подвергся аресту.  В 1922  г. 
в составе пассажиров знаменитого «философского» парохода 

Михаил Андреевич
Осоргин (Ильин). Художник 
А. Билис, 1939 год, Париж.
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был выслан из России – за 
инакомыслие. Доброволь-
но Россию Осоргин никогда 
бы не покинул  – только под 
страхом расстрела. В сво-
ей вынужденной эмиграции 
Осоргин почти все время жил 
в Париже. В изгнании им  на-
писано большинство произ-
ведений: романы «Времена» 
и «Сивцев Вражек» (1928), 
отмеченный международной 
литературной премией, по-
весть «Вольный каменщик» 
(1935) и блестящая мемуар-
ная проза. Его книги в пере-
водах печатаются во многих 
европейских странах. 

М. А. Осоргин умер 27 но-
ября 1942 г. Похоронен во 
французском городе Шабри. В 

Перми на здании бывшей мужской гимназии, где учился писа-
тель, установлена мемориальная доска.

Муниципальная библиотека, расположенная в ДК им. Сол-
датова (бывшая ведомственная для моторостроителей), носит 
теперь имя М. Осоргина.

КОНСТАНТИН ДОРИМЕДОНТОВИЧ
ПОКРОВСКИЙ (1868-1944),

первый ректор Пермского университета

Родился в Нижнем Новгороде в семье священника. В 1891 
году окончил Московский университет, отделение математичес-
ких наук физико-математического ф-та. С 1907 года – экстра-
ординарный профессор Юрьевского университета; с 1904 года 
произведен в статские советники. На долю К. Д. Покровского, 
первого ректора  старейшего на Урале вуза, выпали  организа-
ционные хлопоты: сначала – по эвакуации (предполагавшейся) 
Юрьевского университета, а затем, когда этот вопрос был снят 

Пермь. Здание бывшей мужской
гимназии, где учился писатель.

Мемориальная доска
М. А. Осоргину.
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с повестки дня, – по организации 
Пермского отделения  Петроградско-
го университета.

До приезда в Пермь в 1916 году 
Константин Доримедонтович был 
уже известным ученым, профес-
сором Юрьевского университета, 
директором Астрономической об-
серватории (с 1908 г.), автором учеб-
ников по космографии и практичес-
кой  астрономии,  популярных книг 
«Путеводитель по звездному небу», 
«Звездный атлас». Докторскую дис-
сертацию защитил в Московском 
университете в 1915 году по теме 
«Строение хвоста кометы». 

История сохранила взволнованное 
обращение к первым студентам Перм-
ского университета профессора доктора астрономии К.  Д.  Пок-
ровского, исполнявшего в 1916 году  обязанности ректора:

«…Здесь, перед лицом всего собрания, я обещаю оказы-
вать свое содействие всем, кто ко мне обратится. Каждый мо-
жет рассчитывать на мое внимание, если дело будет серьезно 
и законно. Проведем наш праздник с радостью, с упованием на 
яркое, светлое и прочное будущее…»

Эвакуировавшись в 1919 году с колчаковскими войсками, 
в Пермь Покровский уже не вернулся, но «с небосклона» не 
исчез.  Более того: с 1920  года он избран сначала старшим  
астрономом, а затем директором Главной российской астроно-
мической обсерватории в Пулково, и в эти годы неоднократно 
приезжал  в командировки в Пермь. В 1927 году он был избран 
членом-корреспондентом АН СССР. Последние годы К.  Д.  Пок-
ровский заведовал кафедрой астрономии Одесского универси-
тета, был директором Одесской обсерватории.

О том, как окончилась жизнь Константина Доримедонтови-
ча, долгие годы умалчивали. Объяснение простое: Покровский 
умер в советской тюрьме… В его действиях карательные орга-
ны усмотрели «антисоветскую пораженческую агитацию, осу-
ществляемую с помощью реакционно настроенной интелли-
генции, клеветнические измышления против советской власти 

Константин
Доримедонтович

Покровский.
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и коммунистической партии» (цитируется по «Одесскому мар-
тирологу»). 

В ходе изматывающих допросов из больного профессора 
следствию удалось «выжать» немногое. Статьи печатал, но 
сугубо научного содержания («Кометы»)… Политических воп-
росов не затрагивал. Хвалил румынские власти за хорошо на-
лаженную охрану обсерватории…

Профессор говорил, что отсутствие сношений с другими стра-
нами отрицательно сказывалось на работе Пулковской обсервато-
рии. В 1936 году НКВД арестовали многих сотрудников неизвестно 
за что. Руководителями назначались  далекие от науки люди…

Парадоксально, но факт: в тот самый момент, когда усер-
дный следователь выбивал из 76-летнего астронома  призна-
тельные показания, из Академии наук СССР Покровскому при-
шел запрос с просьбой «подтвердить сведения, помещаемые о 
Вас в справочнике на 1944 год…»

Покровский не дотянул до суда:  после мучительных допро-
сов он умер  5 ноября 1944 года  в тюремной больнице. В акте 
смерти читаем: «Старческая дряхлость, декомпенсация серд-
ца…» Если бы дожил, то, скорее всего, получил бы «свои» де-
сять лет, как и другие его коллеги по Одесскому университету, 
и ни один из них в лагере долго не выдержал.

Из реабилитационного заключения (1993 г.): «Работа Пок-
ровского во время войны… даже в изложении следствия  не 
содержат совокупности преступления».

Так оборвалась жизнь известного звездочета и просветите-
ля, в честь которого Пермская городская Дума в 1916 году ус-
тановила именную стипендию.

ВЛАДИМИР НИКОЛАЕВИЧ ТРАПЕЗНИКОВ
(1874-1937), краевед, общественный

деятель, автор  «Летописи города Перми»

Окончил Пермскую мужскую гимназию (1893), юридический 
факультет Казанского университета (1897). Работал в Перми 
помощником присяжного поверенного. Начал печататься еще 
студентом, сотрудничал с газетой «Пермский край». Учас-
твовал в социал-демократическом движении, подвергался 
арестам и ссылкам. Но творческую, краеведческую работу 
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не прекращал и тогда. Попав в тю-
ремную больницу, написал очерк на  
тему истории Приуралья, в котором 
«дал оригинальную интерпретацию 
процесса заселения и освоения рус-
скими Западного Урала». (См.  спра-
вочник «Краеведы и краеведческие 
организации Перми», 2002). С 1918 
по 1924 гг. работал  в Москве  юрис-
консультом и начальником секции 
музеев Управления обслуживания 
Наркомпроса. В 1921 году был арес-
тован органами ОГПУ и сослан в Ар-
хангельскую область (куда ссылался 
и при царе).  Но уже с 1922 он на сво-
боде, и по 1924 работал  в Пермском 
отделении Свердснабсбыта. Корот-
кий период трудился в Пермском му-
зее (1930) заведующим  историко-бытовым отделом, был чле-
ном общества краеведения Прикамья.

На момент своего ареста В. Н. Трапезников работал юрис-
консультом треста Камлесосплава. 7 декабря 1937 года арес-
тован и в том же месяце расстрелян в Свердловске.  

Приговорен к ВМН краевед был как «участник контрреволю-
ционной повстанческой организации Перми, которая ставила 
своей целью свержение Советской власти путем вооруженного 
восстания». Его обвиняли также  в том, что «вместе с В. Вла-
димирским пытались сорвать вооруженное восстание в Перми 
в 1905 году…»

Самая основательная работа Трапезникова – «Летопись го-
рода Перми» (с ХV века по 1920-е годы) – была опубликована 
лишь в 1998 году. Книга воспоминаний «Из прошлого» до сих 
пор не напечатана (хранится в ГАПО).

Владимир Николаевич
Трапезников.
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ЕКАТЕРИНА НИКОЛАЕВНА (НИКОДИМОВНА)
ГЕЙДЕНРЕЙХ,

балерина, основатель Пермского
хореографического училища

На здании Пермского хоре-
ографического училища (ул. 
Коммунистическая, 18а)* висит 
мемориальная доска с портре-
том знаменитой балерины. Текст 
гласит: «Екатерина Никодимовна 
Гейденрейх (1897-1982) – осно-
ватель и первый художественный 
руководитель Пермского хореог-
рафического училища».

История о том, как жили в годы 
эвакуации на Урале артисты зна-
менитых ленинградских театров, 
известна во многих подробнос-
тях, документах и судьбах. В те 
же годы в Прикамье работала 
известная советская балерина и 
педагог Екатерина Николаевна 
(по паспорту у нее отчество Нико-

димовна, но оно ей не нравилось) Гейденрейх. Этой женщине 
суждено было сыграть заметную, поистине историческую роль 
в создании пермской школы балета. Но мало кто знает, что на 
уральской земле она, в отличии от своих коллег-эвакуирован-
ных, оказалась совсем по другому поводу, хотя и также не по 
своей воле…

Во время блокады Екатерина Николаевна осталась в род-
ном городе, делила все тяготы вместе  жителями осажденного 
Ленинграда. Но в апреле 1942 года на нее поступило заявление 
от «бдительного товарища» (стукачей было немало и в теат-
ральной среде).  Специальным политическим отделом УНКВД 
Ленинградского военного округа  было заведено дело по обви-
нению Гейденрейх Е. Н. в антисоветских взглядах, которые она 

Портрет балерины
Е.Н. Гейденрейх.

Художник З. Серебрякова,
1923 год.

____________
* П р и м е ч а н и е : 16 июня 2009 г. улице Коммунистической возвращено 

историческое название улица Петропавловская.
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высказывала в общежитии хореогра-
фического училища, в контрреволю-
ционных высказываниях и т. п.

Затем в деле № 2690-42 появил-
ся интересный документ – «Харак-
теристика». В документе непосредс-
твенный руководитель Екатерины 
Николаевны в целом положительно 
оценивал ее профессиональные ка-
чества: «в качестве преподаватель-
ницы классического танца, являясь 
работником по совместительству в 
Малом Оперном театре (МАЛЕГОТ), 
считалась одной из лучших». Но 
дальше шли такие слова:

«…В общественной работе не 
участвовала и с этой стороны ни-
как себя не проявила. В частных 
разговорах… с большим апломбом высказывала своё мнение 
по любым вопросам, даже таким, в которых была совершен-
но несведуща.  В политических вопросах  разбиралась слабо. 
И.  о.  директора училища Л. Тагер. 3.04.1942 г.» Все это, конеч-
но, также было подшито к делу и использовано против обвиня-
емой. 25 апреля 1942 года военный трибунал войск НКВД Ле-
нинградского военного округа на закрытом судебном заседании 
в расположении той же внутренней тюрьмы, рассмотрел дело 
Гейденрейх.

Военному трибуналу потребовалось всего 2 часа 30 минут, 
чтобы «разобраться» в деле обвиняемой и вынести ей суро-
вый приговор, в котором отмечалось, что «Гейденрейх Е. Н. в 
феврале и марте 1942 года по месту жительства, среди своих 
знакомых, проводила клевету на советскую действительность, 
советское правительство и советскую печать». На основании 
изложенного военный трибунал признал «Гейденрейх Е. Н. ви-
новной в совершении преступления, предусмотренного ст. 58, 
п. 10, ч. 2, но, не усматривая необходимости применения вы-
сшей меры наказания, по конкретным обстоятельствам дела, 
и руководствуясь ст. ст. 319-320 УПК РСФСР, приговорил: 
Гейденрейх Екатерину Никодимовну подвергнуть уголовно-
му наказанию  – лишению свободы сроком на ДЕСЯТЬ ЛЕТ с 

Е. Н. Гейденрейх после 
возвращения в Ленинград.
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отбыванием в ИТЛ, с конфискацией личного имущества и с по-
ражением в правах, предусмотренных ст. 31 пунктами «а» и «б» 
УК РСФСР сроком на ПЯТЬ ЛЕТ. Меру наказания Гейденрейх 
исчислять со 2 апреля 1942 года. Приговор окончательный и 
обжалованию не подлежит». 

Как пишет пермский исследователь Юрий Стецура в книге 
«Жизнь и судьба балерины Екатерины Гейденрейх» (П.,1997), 
суд не учёл то, что обвиняемая себя виновной не признала, 
что в деле не было никаких доказательств её участия в «контр-
революционной деятельности», а были лишь слова уставшей, 
одинокой женщины, сказанные с горечью в кругу коллег. Екате-
рина Николаевна честно трудилась в блокадном Ленинграде, 
в трудных условиях продолжала передавать свой профессио-
нальный опыт ученикам.

Суд не захотел услышать чистосердечное признание подсу-
димой, которая заявила, что была под впечатлением от страш-
ной зимы в блокадном Ленинграде. Находясь в  депрессии, 
прочитав интервью с руководителем города, который обещал 
улучшить положение, призывал блокадников потерпеть, давал 
привычные заверения,  что всё скоро изменится... Екатерина 
Николаевна ему не поверила. Она считала, что в Ленинграде 
«не такое уж блестящее положение, что трудностей будет ещё 
много». Она повторила это и в суде. Обращаясь к трибуналу, 
Гейденрейх рассказала, как в очередях жители города отзыва-
лись о вручении Сталинских премий артистам.  И не отказы-
валась от своего мнения,  что лучше бы эти деньги пошли на 
оборону страны.

Никакие доводы не были приняты во внимание… Приго-
вором была предусмотрена конфискация личного имущества 
арестованной. В квартире Гейденрейх на улице Жуковского 
было много антикварных вещей. В акт, составленный 29 июля 
1942 года, было включено более 80-ти крупных предметов и 
550 мелких вещей. Рояль и мебель из красного дерева, старин-
ные каминные часы и зеркало в красивой раме, фарфоровые 
вазы с позолоченной отделкой, старинный сервиз на пятьде-
сят персон, серебряные столовые приборы... Весь антиквариат 
был оценен в восемь тысяч восемьдесят три рубля. Эта сумма 
была перечислена в общесоюзный бюджет. Была конфискована 
и замечательная коллекция из восемнадцати картин, подарен-
ных балерине  художниками 3. Е. Серебряковой, Е. Е.  Лансере, 
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Н.  П.  Богдановым-Бельским. 
Картины ушли в комиссионный 
магазин, где были проданы прак-
тически за бесценок. Пропал на 
долгое время и самый известный  
портрет «Гейденрейх в голубом» 
Зинаиды Серебряковой. (Позд-
нее эта работа была передана 
частным коллекционером в Курс-
кую картинную галерею).

26 июня 1942 года Екатерина  
Николаевна прибыла в Усольский 
исправительно-трудовой лагерь 
города Соликамска Молотовской 
области. Здесь она пробыла пять 
месяцев. 20 декабря 1942 года 
на основании определения су-
дебной коллегии областного суда 
Гейденрейх была освобождена. 
Её «вытащили» из лагеря, ссы-
лаясь на решение пленума Вер-
ховного Суда СССР от 1 августа 
1942 года «О порядке рассмотре-
ния дел об освобождении из-под 
стражи осуждённых, заболевших 
душевной болезнью или тяжё-
лым неизлечимым недугом». Кто-то помог подвести Екатерину 
Николаевну к статье «душевнобольная» или «больная неизле-
чимым недугом» и вызволил таким образом её из Усоллага. Ре-
абилитация состоялась значительно позже.

Около семи месяцев Екатерина Николаевна жила в Соли-
камске, после чего ссыльную  удалось перевести в Молотов, 
где находилось в эвакуации  Ленинградское  хореографичес-
кое училище. Рассказывают, что к просьбам эвакуированных 
деятелей культуры, прежде всего А. Я. Вагановой, милости-
во прислушалось тогдашнее партийное руководство и лично  
секретарь обкома тов. Гусаров. Как бы то ни было, спустя 
много месяцев нужды и лишений ссыльная вновь оказалась в 
родной среде. 5 июля 1943 года по Ленинградскому училищу 
был издан приказ: «…Считать Е. Н. Гейденрейх вернувшейся 

В 1997 году в здании
Пермского театра оперы
и балета была открыта 

мемориальная доска в честь 
Е. Н. Гейденрейх. 
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на работу с 23 июня 1943 г. С сего числа поставить на доволь-
ствие». (Архив Санкт-Петербургской академии русского бале-
та им. А. Я. Вагановой. Публикация Ю. А. Стецуры).

С 23 июня 1944 года при Молотовском театре оперы и бале-
та была создана хореографическая студия (с 1 сентября 1945 
реорганизована в училище). Художественным руководителем 
студии была утверждена Е. Н. Гейденрейх.

В декабре 1956 года Е. Н. Гейденрейх добилась своей пол-
ной  реабилитации и почти сразу уехала в родной Ленинград, 
который не видела 13 долгих лет. Школа хореографии, основан-
ная с ее помощью и под ее руководством на пермской земле, 
станет знаменитой на весь мир. В 1997 году в честь 100-летия 
Е. Н. Гейденрейх в Пермском театре оперы и балета состоял-
ся роскошный концерт с участием выпускниц ПХУ, нынешних 
звезд мирового балета, а также бывших учениц Екатерины Ни-
колаевны, которые сами стали затем педагогами и продолжате-
лями дела, которому она посвятила всю свою жизнь. Тогда же 
по инициативе общества «Арабеск» была открыта и мемори-
альная доска, на которой запечатлен в камне изящный образ 
«Девушки в голубом».  

ИВАН ГРИГОРЬЕВИЧ КАМЕНСКИЙ, 
ученый, меценат, общественный деятель

Памятные места, связанные с И. Г. Каменским: гимназия 
№  4, музей династии Каменских (ул. Плеханова, 41); Егоши-
хинское кладбище  – Пермский Парк Памяти.

Было время, когда его называли «последним Каменским». 
Иван Григорьевич – представитель известной династии па-
роходчиков, его просвещенного поколения. Успешно окончив 
курс Московской практической академии коммерческих наук, 
он продолжил образование в Боннском университете, получил 
степени магистра химии и доктора философии. Это был самый 
просвещенный представитель знаменитого рода Каменских.

При И. Г. Каменском иной характер приобрела традиционная 
для семьи пароходчиков благотворительность. Если основа-
тели рода братья Каменские жертвовали огромные суммы, 
прежде всего, на храмы и монастыри, то их дети уже стреми-
лись поддерживать науку и образование. Как благотворителя 
И.  Г.  Каменского хорошо знали в Пермском Алексеевском 
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реальном училище, в Суксуне, 
где он жил большую часть вре-
мени, а с 1916 года и в Перм-
ском университете, где были 
учреждены именные стипендии 
для бедных студентов. Он состо-
ял пожизненным членом губерн-
ского попечительства детских 
приютов, попечителем Суксунс-
кого училища, русско-башкирской 
сельскохозяйственной школы при 
Красноуфимском промышлен-
ном  училище и др.

В течение нескольких трех-
летий Иван Григорьевич выдви-
гался гласным (примерно то же, 
что современный депутат – ред.) 
Пермского губернского земства, 
последовательно отстаивая инте-
ресы не своего дела, а, в первую 
очередь, крестьянства. Почти двенадцать лет он был членом 
Государственного Совета от Пермского губернского земства 
(с 1906 года). В те годы в издании «Современная Россия» о 
нем писали так: «...Не примыкает ни к одной из существующих 
партий, но является деятелем прогрессивного направления в 
самом широком смысле». «...Сильнее сознания правдиво и по-
лезно прожитой жизни едва ли может что-нибудь быть»,  – пи-
сал И. Г. Каменский в поздравлении своему любимому учителю 
и поэту М. А. Афанасьеву.

Вот этим «сознанием правдиво и полезно прожитой жизни» 
отмечена, как нам кажется, и жизнь самого Ивана Григорьеви-
ча Каменского. Надворный советник Каменский был «крупным 
капиталистом», как охарактеризовал его В. Н. Трапезников в 
своей «Летописи». Стало быть, новая власть должна была его 
уничтожить как класс. Она и уничтожила: умер Иван Григорье-
вич в Перми на 62 году жизни, 14 марта 1919 года. (См. некро-
лог в газете «Свободная Пермь», 19 марта 1919 г.).

Причиной смерти Каменского стали нравственные и фи-
зические страдания, которые он претерпел при большевиках: 
жил в нищете, лишенный не только своих владений, но и книг, 

Иван Григорьевич
Каменский.
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лаборатории. Для жилья бывшему владельцу пароходства 
была выделена каморка под лестницей в одном из публичных 
домов. При белых похоронили И. Г. Каменского достойно, в фа-
мильной усыпальнице Казанской церкви. В анкетном листе при 
приемке имущества ликвидированной Казанской церкви-усы-
пальницы в январе 1920 г. отмечено:

«В самом храме около северной стены погребен в отде-
льном склепе создатель храма И. Г. Каменский».

Известный пермский краевед Е. А. Спешилова также пишет: 
«...Похоронили его в фамильном склепе, рядом с матерью». 
(Кн. «Старая Пермь», стр. 331). Можно предположить, место 
погребения было выбрано по его собственному желанию (заве-
щания оставить не успел), поскольку Иван Григорьевич вместе 
с супругой Лидией Николаевной отдали много сил и средств 
строительству этой изящной домовой церкви, возведенной 
в древненовгородском стиле предположительно по проекту 
В. Васнецова.

Но спустя десять лет прах его был потревожен. Новая власть 
продолжала планомерное наступление на религию, главная мо-
настырская церковь, Успения Божией Матери была взорвана в 
конце 1920-х, а вместе с нею уничтожен и пещерный храм с родо-
вой усыпальницей, в которой покоились два старших Каменских, 
Федор и Григорий Козьмичи, и один из потомков, Иван Федорович. 
Усыпальницу Каменских новые хозяева пощадили, но осквернили 
тем, что приспособили под другие нужды (детколония для «мо-
рально-дефективных» – термин тех лет, кузница, склад...)

По свидетельству старожилов, в 1928 году в усыпальнице 
был обнаружен и вскрыт гроб с останками старика «в черном 
костюме старинного пошива, раньше в таких костюмах (френ-
чах) ходили богатая знать и купцы». (Беседа с жителем Перми 
В. Н. Кузнецовым записана сотрудниками областного музея в 
1970-х. Позднее Виктор Николаевич подтвердил сказанное в 
интервью журналисту В. Гладышеву, посетившему его по до-
машнему адресу ул. Землячки, 8, кв. 2).

Возникал вопрос, не могли ли прах предать земле поближе, 
на монастырском кладбище или на старообрядческом, распо-
ложенном на берегу Данилихи. По свидетельствам краеведа 
А. И. Дмитриева, журналиста Г. И. Сулейманова, детство кото-
рых прошло как раз в этих местах, на берегу Данилихи, в конце 
1920-х этого быть не могло, потому что оба кладбища уже были 
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закрыты. К такому же выводу пришли сотрудник Пермского об-
ластного музея известный археолог В. П. Денисов, краевед 
В.  Ю. Шахов, автор книги «Усыпальница Каменских». В беседе 
с журналистом В. Н. Кузнецов также сообщил, что гроб из усы-
пальницы был «вывезен на телеге в направлении Егошихинс-
кого кладбища». (Личный архив В. Ф. Гладышева).

Это совпадает с официальными данными о ситуации в го-
роде тех лет. С конца 1920-х лет в городе функционировало 
только Егошихинское кладбище, издавна называвшееся «об-
щим» и «городским». Поэтому можно с уверенностью сказать, 
что останки И. Г. Каменского были увезены именно туда и пре-
даны земле предположительно в квартале № 11 на новой час-
ти кладбища, там, где в 1918 году были закопаны останки рас-
стрелянных священников и монахов. Спустя несколько лет, во 
время массовых репрессий 1933-1937 гг, в том же отдаленном 
квартале хоронили вторым слоем десятки погибших в сталин-
ских застенках.

В 2005 году в Пермском Парке памяти (Егошихинское 
кладбище)  был торжественно открыт новый мемориальный 
знак – мраморный памятник предпринимателю и меценату 
члену Государственного Совета России Ивану Григорьевичу 
Каменскому. Спонсорами в этом благородном деле выступили 
специалисты ООО «Электрические системы». А средства на 
памятную доску собирали пермские краеведы, педагоги и уча-
щиеся пермской гимназии № 4 имени  Каменских. 

Тюрьма НКВД № 2
(г. Пермь, ул. Сибирская, 65, ныне

хозяйственные помещения Театра кукол)
Рассказывает Виктор Николаевич ВЯТКИН,

бывший заключенный:

– В 1944-1945 годах я сидел в этой тюрьме, ее называли 
тогда пересылкой. В камере нас было очень много, около 50 
человек, как сельдей в бочке. Кормили нас в основном рыбой, 
рыбной баландой один раз в сутки и 400 граммов хлеба. Жажда 
мучила страшно. Курить очень хотелось, но это строго запре-
щалось. Так мы что делали? Опытные товарищи смастерили 
накат из телогрейки, то есть трут сделали из жгута и дощечки, 
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вот вата и начинала от трения 
тлеть. Ну, а кому давали табак 
в передачах с воли (мне неко-
му было передавать), те при-
норовились его нюхать. 

На прогулку выводили один 
раз в день, 15 минут. Дворик 
прогулочный в основном со-
хранился таким же, даже вот 
решетка в стене осталась. 
Вначале нас всех вместе де-
ржали: и таких, и сяких, и 
уголовных, и политических. 
Ну, мы с ребятами, моими 
«подельниками», так сказать, 
теми, кто тоже военным три-
буналом осужден был, держа-
лись кучкой. Провел я здесь 
полторы недели. Дальше меня 
по этапу  – в ИТК-5, которая 

располагалась… на территории моего родного Мотовилихин-
ского завода.

А теперь расскажу о том, как я попал в эту тюрьму. Случай 
удивительный.

На завод я попал подростком, после окончания «ремеслу-
хи», ремесленного училища № 3. Отец мой тоже работал на 
заводе, куда же еще идти. Меня распределили в третий цех, 
где довелось обрабатывать люльки для знаменитых пушек 
«МЛ-20». В ту пору в Мотовилиху эвакуировали из Подлипок 
московский 8-й орудийный завод. И меня, как освоившего ра-
боту, направили на сборочный конвейер в 89-й цех, где ра-
ботали многие выпускники нашего училища. Собирали «соро-
капятки», а потом и горные пушки калибра 76 миллиметров. 
Нашу фронтовую комсомольско-молодежную бригаду, как 
лучшую в соревновании, даже сфотографировали вместе с 
бойцами Северо-Западного фронта, приехавшими на завод 
получать пушки. 

В начале 1944-го московский завод вернулся к прежне-
му месту дислокации. Нас, бывших его работников, устным 
распоряжением перевели непосредственно на завод. Я, 

Виктор Вяткин в прогулочном 
дворике бывшей тюрьмы:

«Решетка сохранилась еще
с тех времен».
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например, стал работать кузнецом в цехе № 21. Не буду 
вдаваться в технические подробности, но мы «варили сто-
пора». Работа тяжелая. Мой наставник, подчеркивая важ-
ность нашей работы, напоминал: «Видел фильм «Петр пер-
вый»? Вот и государь тяжелой работы не гнушался, лапы 
якорей ковал».

А в феврале меня и еще человек двадцать молодых мотови-
лихинцев арестовали прямо на рабочих местах, как... саботаж-
ников производства.

Из беседы В. В. Вяткина с журналистом газеты «Звезда» Ми-
хаилом Смородиновым:

В. В. Вяткин: «Мне до сих пор непонятно, почему такое мог-
ло произойти… Я от работы не отлынивал, а меня арестовали 
прямо в кузне. И – в КПЗ на улице Восстания. И там встречаю 
наших бывших выпускников, человек двадцать. И всех нас ско-
пом без какого-либо обвинения военный трибунал Молотовс-
кого гарнизона осудил на 5 лет. Отбывать срок мне довелось 
на родном заводе: в Язовой располагалась ИТК-5, остатки ба-
раков долго стояли еще на заводской территории. Мы, 17-лет-
ние подростки, вкалывали тут, разгружая баржи с чугунными 
чушками, грузили на лесобазе дрова для нужд производства. 
Работа была такая тяжелая, что некоторые зеки бросались на 
колючку и гибли. Сюда по доброй воле работать кто-либо вряд 
ли пошел…» («Звезда», апрель 2005 г.).

– Мне предлагали уехать с москвичами, как ценному спе-
циалисту,  – говорит сегодня Виктор Николаевич. – Мог стать 
столичным жителем. Но мы же местные, куда от родных се-
мей? Никто из наших ребят не поехал. И вот вместо Моск-
вы стали арестантами. Я могу только предполагать, почему 
нас репрессировали. Для такой работы, какую мы выполня-
ли, понадобился рабский подневольный труд, иначе никто не 
брался. Пытаясь добиться правды, я обращался в различные 
архивы, в прокуратуру Приволжского военного округа. Все 
бесполезно.

Полтора года я отбыл в неволе. Судимость с меня уже в 
июле 45-го сняли. 
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Ветеран  пермского футбола
Лев Николаевич Рогожников:

«КАК Я  ПОДКАРМЛИВАЛ СТАРОСТИНА»

– В долгой моей жизни – мне 80 лет уже – много было всего, 
но я никогда не смогу забыть братьев Старостиных. Так случи-
лось, что я был знаком с двумя братьями Старостиными, Ни-
колаем и Анатолием Петровичами,  выдающимися мастерами 
отечественного футбола. Но если с первым, с Николаем, мое 
знакомство ограничилось только встречами на футбольных по-
лях,  то с его братом все вышло гораздо сложнее…

О Николае можно говорить долго, это великий футболист. 
Я много могу рассказывать о матче московского «Спартака» 
(команда Старостиных) с нашей  «Звездой», мы сыграли 1:1. 
О, это была легенда!.. 

Но с Анатолием Петровичем все получилось трагично. В 
наших краях он оказался не по своей воле. Его осудили, как 
«антисоветчика», и в два приема выслали из столицы. Об этом 
деле много писали в горбачевские и постперестроечные вре-

мена. Гораздо мень-
ше известно о том, 
как Анатолий Петро-
вич отсиживал свой 
срок в наших краях.

А сидел он в Усол-
лаге, в пос. Боровс-
ком. Потом его пере-
вели в Пермь, потому 
что здесь нашлись 
люди, понимающие 
в спорте, в футболе. 
Перевели  как зека, 
освободить его не 
могли никак и никто!

Я тогда играл в 
молодежной коман-
де мастеров  «Дина-
мо» (это футбольный Братья Старостины. 1937 год.
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коллектив от лица милиции). И вот нас тренировал знаменитый 
Старостин, Анатолий Петрович! Кумир и легенда! Ну, как мы 
могли относиться к такому тренеру? Конечно, с обожанием! С  
1948 года я играл за «Динамо», а спустя год уже первым но-
мером (забивал почти в каждой игре) меня переоформили в 
команду ЗиСа (завод имени Сталина) – оттуда уже в армию не 
брали.

Анатолий Петрович не мог сначала даже выезжать на 
стадион без конвоира. Он вообще с пересылки (тюрьма на 
ул.  К.  Маркса, позднее Сибирской) никуда не мог  выехать. 

А тут возникла проблема питания, время-то послевоенное, 
полуголодное. Как подкормить спортсменов? При  тюрьме  был 
магазинчик, заведовал им майор Булочкин. И он, и начальник 
части Бубенчиков оказались страстными футбольными бо-
лельщиками. Они и помогли выкарабкаться, да еще начальник 
управления КГБ по нашей области (он жив и сегодня). 

А мне что? Мне 19 лет, я все могу! Начальник КПЗ  старший 
лейтенант Рудометов помогал  мне вынести селедку для зэка 
(их жен селедкой в то время кормили чаще всего). Брал сумку с 
рыбой на рынке по одной цене (по 10 р.), а у меня забирали по 
15 р. И этот маневр помог футболистам выжить.

Когда Анатолий Петрович, бывший наш наставник, уезжал 
в Москву, он простился с пермяками очень даже по-челове-
чески:

– Ребята, – сказал он, – я вам всем желаю успеха  на поле, 
и очень хочу, чтобы Лева играл, он должен хорошо играть. 
Пусть играет! В ТРУДНУЮ МИНУТУ ЖИЗНИ ОН ПОДКОРМИЛ 
МЕНЯ – ПУСТЬ ИГРАЕТ! 

Я после, уже когда перестал играть в футбол, ездил в Мос-
кву и не раз. Заходил и к нему, к Анатолию Петровичу. Ушел из 
жизни он первым из братьев.
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ОСТРОВ МЕРТВЫХ
…Теплая компания из четырех человек расположилась на 

отдых у костра. Композиция пейзажа построена так, что люди 
как будто находятся на носу корабля, омываемого Камой. «Ос-
тров-корабль» четко ориентирован живописцем на кафедраль-
ный  собор, виднеющийся  почти на горизонте. В левом углу 
изображены еще два храма, Петропавловский и далее – Бо-
городицкий. Городская панорама – как на параде,  автору хо-
телось показать самые красивые постройки и самую длинную 
улицу с каменными домами. Ну а по «главной улице» Перми, 
реке Каме, плывут корабли и лодки, опять же всех возможных 
типов, какие существовали на то время. Тут и лодки весельные, 
и парусные, а мимо острова  шлепает  колесами  пароходик с 
красной трубой и российским триколором на корме.

Надвигается вечер… Люди у костерка  заняты своим делом. 
Мальчик подкидывает дрова, поддерживает огонь, мужчина в 
картузе прикуривает от головешки, две женщины беседуют друг 
с другом, а полулежащий юноша в белой рубашке задумчиво 
смотрит вдаль, заслушавшись песнями, которые доносятся с 
лодки, проплывающей мимо, с двумя парочками. На платке, 
разложенном вместо скатерти, поблескивает в приближаю-
щихся вечерних сумерках графинчик, тут же  стопочки. Никто 

Один из цехов Мотовилихинского завода. На дальнем плане – узкая 
полоса «Острова мертвых». Фото 50-х годов прошлого века.
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никуда не торопится, в воздухе царит элегическое, патриар-
хальное настроение. 

Художнику, чувствуется, не хватает мастерства при прори-
совке фигур, передаче света. Но передать настроение,  создать 
эффект контраста автору удалось. Темнеющий «корабль» ост-
рова, уже почти  погруженный в сумрак, словно врезается в си-
яющую зеркальную гладь реки, в которой отражается высокое 
небо и весь небосвод в чудесном предзакатном свете…

 «Вид Перми» – так называется это произведение неизвест-
ного художника начала XIX-го века (из  фондов Пермского кра-
евого музея) – написан с острова, который находился прямо 
напротив Мотовилихинского завода. И не знают счастливые 
участники этой пермской идиллии, что мирная жизнь совсем не 
уготована  их потомкам, а город ждут тяжкие испытания… Да и 
сам остров будет «приговорен».

Сейчас пермского острова Буяна нет, он исчез в пучине вод, 
после того, как в 1954 году была введена в действие Камская 
ГЭС. Ушел в небытие остров и унес с собой тайны,  которые 
окружали его во все времена. Особенно много легенд, а то  и 
страшных историй, рассказывали об этом острове в ХХ веке.

* * *
С 1918 года над Островом зазвучала другая музыка, далеко 

не пасторальная. Образованным обитателям благословенной 
Перми вспоминался сюжет популярной  в начале ХХ века кар-
тины Беклина «Остров мертвых». На ту же тему написал поэму 
Сергей Рахманинов, чутко уловивший приближение грозы и пе-
редавший через музыку предчувствие  кары над человечеством.

Дурная слава покатилась в местном народе об острове пос-
реди Камы. Темные дела вершились на этой полоске земли. 
Говорили, к примеру, что в июне 1918 года большевики вывезли 
сюда последнего императора, Михаила Александровича Рома-
нова, который жил в Перми на положении ссыльного, и рас-
стреляли его вместе со слугой. (Эта версия  не подтвердилась).

В советское время находились люди, ветераны партии  и 
революции, которые гордились своим участием в кровавых 
операциях. Поднимем из архива  воспоминания М. Ф. Горшко-
ва-Касьянова (1894-1980), который в 1918 году был сначала 
председателем Усольского ревкома, затем членом Пермского 
горисполкома и заведующим горфинотделом. В них описывается  
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характерная ситуация, когда тов. Горшкову (вот уж истинно: его 
хоть кем назови…) довелось исполнить роль палача:

«…Вспоминается несколько фактов, как мы вчетвером: Кол-
пащиков Иван, Зенков Иван, Сицилицын Александр и я увезли 
на маленьком пароходике 12 человек арестованных, бывших 
полицейских (на самом деле среди их жертв были люди раз-
ных профессий, в том числе рабочих – В. Г.), вверх по Каме и 
на двух островах расстреляли там… Еще (в другой раз) белых 
офицеров расстреливал за рекой Гайвой, в землянке… 

Почти перед самым отступлением наших войск мы с Колпа-
щиковым  расстреляли бывшего начальника завода (Мотови-
лихинского – В. Г.),  его сына офицера (нашли у них пулемет) 
и еще инженера Иванова,  зав. снарядным цехом № 3 – как 
служившего в охранке. Все это мы делали по решению ЧК и 
Мотовилихинского ревкома».

Мемуарист имеет в виду декабрь 1918 года, когда случи-
лась знаменитая «пермская катастрофа», стремительный за-
хват города колчаковцами; упоминаемый в тексте  И. Колпащи-
ков – участник похищения и убийства великого князя Михаила 
Романова. К бессудной казни Михаила Александровича Рома-
нова Горшков  «пририсовал» несколько выдуманных деталей, 
явно с одной целью: чтобы придать вид законности расправе 
над двумя гражданами свободной России, которые хотели жить 
в полном соответствии с ее новыми законами и указами: 

«… Я был вызван в горсовет. А. Белобородов (председа-
тель Уралсовета – В.Г.)  в присутствии Мясникова, Зорина и 
Лукоянова, вручая нам решение   совета, сказал: «Михаила Ро-
манова нужно эвакуировать  в «Мотовилихинскую тюрьму»  – 
это островок против завода, где расстреливали контррево-
люционеров. Мне с Шамариным было ясно, что мы выполняем 
волю народа. Через час приговор был приведен в исполнение. 
Этим самым предотвратили кровопролитие, которое гото-
вила буржуазия Урала и верный Михаилу седьмой полк. Но бур-
жуазия не сдалась…». (ГОПАПО, ф. 90, оп. 2, д. Г-19, л. 52-53).

Текст Горшкова примечателен  и тем, что он явно преувеличи-
вает свою роль в истории. Если ему верить, то на свет появляет-
ся уже третий по счету убийца «последнего Романова» (до этого 
появились «признания» мотовилихинских боевиков  А.  Маркова 
и Н. Жужгова). Фамилии большевиков, однако, Горшков приво-
дит реальные, и об острове уже привычно упоминается как о 
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неофициальной «тюрьме». Ветеран партии также пытается убе-
дить новые поколения, что  большевики предотвратили кровоп-
ролитие, а на самом деле  развязали его. Гражданская братоу-
бийственная война заполыхала и охватила всю страну…

Все больше документов появляется о том, что в  годы граж-
данской войны чекисты использовали остров возле керосино-
вых складов Нобеля как место казни. Вот выписка из протокола 
допроса свидетелей в Мотовилихе. Документ хранится в ГАРФ 
(Ф. 9440. Оп. 1. Д. 1. Публикуется по книге «Красный террор на 
востоке России в 1918-1922 гг.». М., 2006). 

«Дежурный товарищ (т. е. заместитель) прокурора Перм-
ского Окружного Суда С. А. Алешинский 10 февраля 1919 г., 
вследствие личного предписания господина прокурора, опра-
шивал нижепоименованных, явившихся в канцелярию прокуро-
ра, и они показали следующее:

«Я Герасим Логинович Бородулин, проживаю в городе Пер-
ми по Ильинской улице, дом № 4. Летом и осенью 1918 г. я слу-
жил машинистом на принадлежавшей Мотовилихинскому заво-
ду и его управлению моторной лодке «Шрапнель». С половины 
сентября и по 6 октября я 4 раза получал от своего начальства, 
заведующего хозяйственной частью Мотовилихинского завода 
Глинкова, предписание предоставить «Шрапнель» в распоряже-
ние Мотовилихинской Чрезвычайной Комиссии, которая брала 
мою лодку всего 4 раза. В какие числа это было, я теперь не пом-
ню, но в последний раз это точно было 6 октября. Обыкновенно 
лодка требовалась или поздно вечером или рано утром, как 
это было 6 октября. Вооруженный конвой, человек из 15 сол-
дат, имевший при себе кроме ружей еще и лопаты, сажал в 
лодку также человек по 15 арестованных, коих мы и отвозили 
к острову, находящемуся напротив склада Нобель, повыше 
Мотовилихи. Там мы становились на якорь в некотором рас-
стоянии от берега, после чего арестанты увозились на остров 
по 2 в гребной лодке. На берегу, спустя некоторое время, слы-
шались 2 выстрела, после чего лодка возвращалась за новыми 
жертвами. Все расстрелянные оставались на том острове, и, 
вероятно, их зарывали расстреливавшие. Назад расстрелян-
ных мы уже не увозили. Среди расстрелянных таким образом 
46 человек за все мои 4 поездки были люди, судя по наружному 
виду, разных сословий. Были и интеллигентные, были и крес-
тьяне, но духовенства и женщин не было. Из Перми мы никого 
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не возили. Посадки в лодку арестантов всякий раз делались в 
Мотовилихе. 

Из расстреливавших арестантов я знаю только Ивана Ва-
сильевича Зенкова, бывшего председателя Мотовилихинской 
«чрезвычайки», потом ставшего начальником мотовилихинс-
кой милиции. Красноармейцев из этой команды я не знаю ни-
кого. Из расстрелянных я также никого по фамилии не знаю».

Второй свидетель – Павел Федорович Гомзиков, живший в 
Мотовилихе по 1-й Луговой улице в доме № 9, служил рулевым 
на той же моторной лодке «Шрапнель». Он полностью подтвер-
дил  показания Бородулина. По существу дела добавил описа-
ние одного из расстрелянных: высокого черного сутуловатого 
человека в очках, котелке и черном драповом пальто. 

Когда Бородулину и  Гомзикову показали фотографию за-
местителя председателя Пермского Окружного Суда Александ-
ра Александровича Гилькова, «…оба они признали по ней того 
сутуловатого высокого черного человека, который был рас-
стрелян в 1-ю их поездку в сентябре месяце». 

Имеется в виду поездка на «Шрапнели», курсом – на остров 
мертвых…

Особый случай (побег)

Спустя два месяца, при дознании 16 апреля 1919 г., тот же  
машинист моторной лодки Герасим Логинович Бородулин, 
35 лет, прибавил новые  сведения о  поездках на «Шрапнели» 
к острову. В разговоры вступать как с арестованными, так и с 
конвоирами ему не приходилось, потому что около него оста-
вался  часовой с револьвером в руке и следил за каждым  дви-
жением. Во время третьей поездки арестованных увезли уже 
на остров, все, как и прежде. «Шрапнель» стояла на якоре, а 
увозили приговоренных мелкими партиями на гребной лодке.

Вдруг у конвоиров возник переполох, началась беспорядоч-
ная стрельба. Уже темнело. Палачи прибежали на «Шрапнель», 
схватили  сигнальный мачтовый фонарь и потом долго искали 
кого-то, обшарив весь остров. По возвращении конвоя обрат-
но в Мотовилиху Бородулин из обрывков  разговора понял, что  
убежали арестованные,  не больше трех человек. 

Кому-то, значит, повезло. Не смирившись с участью бессло-
весных жертв, обреченных на заклание, смельчакам удалось 
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сбежать от потерявших бдительность палачей, которые, уве-
ровав в свое всевластие и вседозволенность, позволили себе 
слегка расслабиться. Они явно не ожидали такой дерзости от 
арестантов. 

Была  еще одна попытка побега. О ней мы узнаем из свиде-
тельских показаний Павла Федоровича Гомзикова, 30-летнего 
рулевого той же моторной лодки. Протокол дознания составлен   
16 апреля 1919 г. (Бородулин подтвердил его показания):

«…Когда мы подплыли к острову и стали на якорь, то, как 
всегда, конвоиры приступили к перевозке арестованных в 
гребной лодке на остров. В один из таких рейсов, когда лод-
ка с арестованными и конвоирами уже подходила к берегу, 
один из заключенных выскочил в воду с намерением скрыть-
ся, но конвоиром был ранен, извлечен из воды и уведен в 
лощину острова под руки… Место стоянки на якоре лодки 
«Шрапнель» я хорошо заметил и могу указать». (Протокол до-
проса от 22 мая 1919 г.).

Убийство белогорского настоятеля
Благодаря неизвестным ранее архивным документам, или, 

другими словами,  по вновь открывшимся обстоятельствам, мы 
можем теперь установить с большей степенью достоверности 
то, где и как закончилась земная жизнь архимандрита Варлаа-
ма (Коноплева), первого настоятеля Белогорского Свято-Нико-
лаевского мужского монастыря, причисленного к сонму право-
славных святых.

7 июня 1919 года (незадолго до захвата Перми красными) 
административный судья по Пермскому уезду И. Кравченко, 
выступивший в качестве судебного следователя, допросил в 
качестве свидетеля 33-летнего белогорского иеромонаха  Пет-
ра (в миру Григория Турпанова (?)  Отец Петр  жил то на 
Белой горе, то в  Перми, на Белогорском подворье по Пет-
ропавловской (Коммунистической) улице. В августе он нахо-
дился как раз на подворье, когда к ним приехал  с Белой горы 
делопроизводитель монастыря иеромонах Илья  и рассказал, 
что 13 августа о.  Варлаам был арестован большевиками в мо-
настыре вместе с другим иеромонахом о. Вячеславом. Увезли 
их сначала в Юго-Осокинский завод, где допрашивали в испол-
коме, а затем перевезли в г. Осу. 
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Когда о. Илья приехал в Осу, чтобы отыскать следы о. Вар-
лаама, ему долго  отказывались сообщать, но 16 августа один 
из чекистов сказал ему, что о. Варлаама накануне отправили в 
г. Пермь на пароходе «Ныроб». Далее о. Петр  рассказывает: 

«В Перми мы с о. Ильей тотчас предприняли розыски о. Вар-
лаама, причем я отправился  по местам заключения, а о. Илья 
пошел в Чрезвычайную комиссию. Однако в местах заключе-
ния, которые я обошел почти все, о. Варлаама не оказалось, 
в ЧК же о. Илье сказали, что ничего не знают. В тот же день 
о. Илья  пошел на Истоминскую пристань в Перми и стал рас-
спрашивать там служащих…»

Упомянутая пристань находилась на берегу Камы, прина-
длежала небольшому торгово-пассажирскому пароходству 
А.  И. Истомина. Его пароходы совершали по два отправления 
ежедневно по маршрутам Пермь-Оханск и Пермь-Оса. Нужно 
отметить, что розыски монахи предприняли энергичные и быс-
трые. Ими овладело  сильное беспокойство, но мрачные мысли 
они старались отгонять, пока не узнают всей правды. При этом 
они, конечно, понимали, что рискуют своей жизнью, но о спа-
сении своей шкуры белогорским братьям  совсем не думалось.

И вот в полном мраке глухого молчания и безвестности по-
явился первый лучик. Один из служащих на пристани сообщил 
под секретом, что о. Варлаам вместе с двумя духовными ли-
цами (один из которых был иеромонах Вячеслав, имя другого 
установить не удалось) был привезен на пароходе «Ныроб» в 
Пермь. А затем «в тот же день был пересажен красноармейца-
ми на буксирный пароход «Союз», принадлежащий Балашевой, 
и увезен вверх по р. Кама по направлению к с.  Левшину…»

Получив эти важные сведения, отец Илья бросился обратно  
в ЧК, чтобы взять там пропуск и разрешение на свидание с о. 
Варлаамом  – «где бы он его не нашел» и  поехал его разыски-
вать. Свидание их состоится. Но уже только на небесах. Отец 
Илья  также был расстрелян большевиками в  Осе.

Но это случится позже. А пока белогорский монах упорно 
идет по следу отца Варлаама. В Перми его не видели, по сло-
вам отца Петра, трое или четверо суток. За это время он побы-
вал в Левшино, затем в Усолье, далее на Губахинских копях и 
других местах, но все безрезультатно – ни следа.

Вернувшись в Пермь, о. Илья вновь идет на Истоминскую 
пристань, то есть, в  начальный пункт, откуда пытался прой-
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ти по лабиринту, заведшему его в тупик. Попытка оказалась 
полезной: со второго захода тот же служащий, с которым мо-
нах уже беседовал, видимо, решился и сообщил ему, тоже под 
страшным секретом, следующее:

«Часа через два после отхода парохода «Союз», на котором 
увезли о. Варлаама и двух его товарищей, красноармейцы, со-
провождавшие пароход, вернулись назад и, похваляясь, рас-
сказывали: «Хорошо мы разделались с длинногривыми (длин-
новолосыми), так им и надо!»

Вскоре появился еще один свидетель. Отец Петр вспомина-
ет, что к ним на подворье  пришла женщина, служившая поло-
мойкой, звали ее  Варвара Зырянова. Она возвратилась после 
побывки на родине, в  Усть-Гаревской волости Пермского уез-
да. Варвара спросила отца Петра: 

«Что, отец Варлаам убит?»
И потом убежденно  повторила, что батюшка убит, а знает 

она это от родственника, который состоит служащим на том са-
мом пароходе «Союз» и был очевидцем убийства. Из рассказа 
Зыряновой выяснилось, что пароход с арестованными, отойдя 
от Перми, дошел до Мотовилихинского острова. Тут все и про-
изошло. Читаем показания: 

«…Красноармейцы-конвоиры  расстреляли о. Варлаама, о.  Вя-
чеслава и третьего священника тут же, на пароходе, затем при-
вязали к ним что-то чугунное и трупы спустили в реку Каму…»

Еще один белогорский монах, Авксентий, живший в те дни 
на подворье в Перми, рассказывал отцу Петру о своей поездке 
в Осу, в мае того же 1919 года. Ездил он туда, чтобы разыскать 
и откопать труп погибшего от рук большевиков иеромонаха 
Иосафа. В Осе один служащий парохода Истомина также рас-
сказал ему о смерти о. Варлаама, последовавшей при обстоя-
тельствах, уже нам знакомым. Но служащий тот дополнил свой 
рассказ такой подробностью:

«…Товарищей  Варлаама убили сразу, а его самого еще до-
бивали и били прикладами и кололи штыками…»*
____________

* П р и м е ч а н и е . В книге «Свет Белой горы» В. Гладышева, А. Кудриной 
(П., 2001) приводятся разные версии того, где могли захоронить останки о. Вар-
лаама. Называются и берег Камы (якобы тело удалось выловить), и Егоши-
хинское кладбище (предположительные сведения об этом получил и описал 
настоятель монастыря Варлаам-Второй (Передернин). В издании «Величие и 
трагедия Уральского Афона» В. Вяткина (П., 2000) критически рассматривается  
одна версия, появившаяся после видения духовной дочери белогорского ново-
мученика. Точного места никто назвать не смог.
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В драматической истории гибели отца Варлаама и его товари-
щей некому было их отпеть  в момент гибели. Но теперь в право-
славных святцах есть дата 25 августа – день поминовения свя-
того преподобномученика Варлаама и белогорских монахов… 

Крайняя степень нечеловеческих мучений
В те же полгода, когда  Пермь находилась во власти кол-

чаковцев и проводилось расследование массовых убийств, 
учиненных большевиками,  начальником милиции Мотовили-
хинского завода Пермского уезда был составлен рапорт об 
обнаружении трупов людей, уничтоженных большевиками. 
(ГАРФ, Ф. 9440. Оп. 1. Д. 3).

«Экстренно. 19 апреля 1919 г. № 1632. Судебному Следова-
телю Пермского Окружного Суда по важнейшим делам.

…Сообщаю, что сего числа, на острове, вблизи керосино-
вого склада братьев Нобель, при раскопках, из 2-х ям было из-
влечено 18 неизвестных трупов людей, убитых большевиками. 
Трупы в настоящее время находятся в анатомическом покое 
при кладбище Мотовилихинского завода». 

К этому прилагается заключение судебно-медицинской экс-
пертизы относительно причины смерти 19 человек,  найденных 
19 апреля 1919 г. Труп 19-го человека был выловлен в том мес-
те, где, как показали очевидцы, чекисты топили людей. (ГАРФ 
Ф.  9440. Оп. 1. Д. 3). Пермский уездный врач Уткин констатировал:

«…Причиной смерти № 2-8, 11-13 и 19 стали удары тупым 
предметом, причем представляющим крайнюю степень нече-
ловеческих мучений. № 9 и 10 были неоднократно биты, а за-
тем задушены. № 14  убит разрывной пулей. № 15, 16 и 18 
убиты огнестрельным оружием…»

Чтоб сказку сделать былью…
В 1920-е годы на острове  устроили тир, а в 1930-е годы, при 

Сталине, когда возникла необходимость «разгрузить» тюрьму, 
сюда вновь стали привозить приговоренных к смерти – по нака-
танному маршруту. Здесь, на бывшем стрельбище, их кончали…

В годы перестройки появились свидетели, которым захо-
телось поделиться такими знаниями, о которых долгие годы 
приходилось молчать, в противном случае можно было «за-
греметь под фанфары». В конце 1980-х в пермское общество 
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«Мемориал», а затем в редакцию  газеты пришли старые мо-
товилихинцы В. В. Мальцев, в годы молодости служивший в 
ОГПУ, пермский пенсионер Е. А. Харин. Последний рассказал 
о том, что они с приятелями видели на острове. Затем этот 
энергичный старичок принес в редакцию карту-схему острова, 
выполненную на обороте старой кухонной клеенки, на которую 
он старательно нанес все объекты: высокая опора электросе-
ти, дом бакенщика, ряды колючей проволоки (по состоянию на 
1940-е годы и на начало 1950-х), ворота, караульное помеще-
ние, избушка для пыток (так подписано), траншеи. Расстояние 
до берега (левого)  –  около 300 метров…

Старику не давала покоя тайна, которой он владел. Он при-
шел еще раз, принес список людей, всего восьмерых, которые 
также,  как и он, бывали в детстве или юности на острове и ви-
дели все эти объекты. Некоторых из них журналистам удалось 
отыскать и побеседовать, но подтвердить сказанное их знако-
мым они отказались…

Пораженный их отказом говорить на «запретную тему», ста-
рик написал: «…Эти люди должны помнить все безобразия, 
но, видимо, память оказалась слаба, но мне кажется, что это 
забыть никак нельзя. На моей схеме нет еще одной детали, ко-
торую я забыл нарисовать, это что-то вроде тира, прямо среди 
захоронений.  Бывали случаи, пули прошивали обшивку трам-
вайчиков (плывших по реке). Мишени были разные: человек  по 
пояс, голова в немецкой каске, круги, а ограждение – простые 
деревянные щиты, и пули, видимо, проходили сквозь доски…»

«Мы рождены, чтоб сказку сделать былью», – так пела со-
ветская молодежь, ничего не ведая, слепо и искренне веря в 
идеалы справедливого общества, которое она обязательно 
построит. Их отцы сделали сказочный камский остров Буян 
страшной былью, местом казни, секретным лобным местом.

Может, и вся афера с гигантской гидроэлектростанцией 
была затеяна для того, чтобы скрыть следы преступлений, 
спрятать концы в воду? Слишком смелая мысль, скажете вы… 
но что-то в этом все же есть…

Автор выражает признательность за содействие 
при подготовке публикации сотрудникам Государствен-
ного архива РФ, ГОПА Пермского края, Пермского крае-
вого общества «Мемориал», сестрам  Ново-Тихвинского 
женского монастыря Екатеринбургской епархии.
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